
  
    
  


  


  ¿Puede un gato arrojarse desde la torre de una mansión para suicidarse? Cuando al mayordomo y al deficiente mental, hermano del dueño de casa les pasa lo mismo, en similares condiciones, y se empieza a mencionar la presencia de un fantasma, se plantea la duda: ¿suicidios o asesinatos?


   


  LA TORRE DE LOS SUICIDAS
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  CAPÍTULO 1


  Si existen preocupaciones que pueden tildarse de agradables, dos de ellas presidían aquella tarde el coro de mis ideas. La primera derivaba de la presencia de varios billetes de color azul que crujían en mis bolsillos. El “vil metal”, tras empeñarse durante muchos años en mostrárseme huidizo, creándome zozobras, de pronto había acudido a mí, buscando mi amable compañía.


  En segundo término estaba el asunto de “Corazones al Rojo”. Resulta que el millonario de Rodolfo había cobrado repentinas sospechas acerca del amor que hacia él alentaba (pasión diáfana y profunda) la pobre Cinthya, una muchacha venida a la ciudad sin más armas que su adorable ingenuidad y su belleza de capullo pronto a florecer. Enterada la niña del atroz recelo de su amado, resuelve alejarse para siempre de su lado. Toma pasaje para un villorio perdido en la campaña y en el trayecto — ¡horror!— cae en manos de una banda que la confunde con una audaz estafadora y timadora internacional, a la cual parece que se asemeja como dos gotas de agua. En el ínterin Rodolfo ha visto a esta última, lujosamente ataviada en compañía de viejos alegres, frecuentando nada recomendables sitios... Lindo embrollo, ¿verdad?


  Es el momento de aclarar que todo esto transcurre en la novela que, por entregas semanales, estoy obligado a escribir para la prestigiosa revista “La Dama y el Mundo”, de la editorial Arcona. Y estoy convencido de que cualquiera de los ciento cincuenta mil corazones tiernos y sensibles de sus lectoras se estremece de emoción con cada capítulo. No dudo tampoco de que no vacilarían un solo instante en aplicarme feroz tormento al enterarse de que soy el directo responsable de las malandanzas de la pobre cuan bella Cinthya. Incluso mi tía Eugenia, que afirma no interesarse por banalidades como las novelas de amor, pero a quien he sorprendido más de una vez preocupada por la ingratitud del rico Rodolfo y el desamparo de la heroína.


  Como digo, la situación se había complicado tanto, que iba a ser necesario estrujarme la mollera para arreglar tanto lío; por el momento me inclinaba a eliminar sin más preámbulos a dos o tres de los principales personajes, pero me contenía la sospecha de que la directora de la publicación rechazara de plano tales hechos, por ser inadecuados a la mentalidad femenina.


  Iba a encontrarme esa tarde con un personaje antipático. Lo había tratado una sola vez en mi vida, pero no por ello el concepto me parecía exagerado. Y es que a nadie le gusta ser tratado con el irónico desdén, el desprecio que me demostrara Denis Abenteur el día en que lo conocí. Pertenecía Abenteur ya a la galería de talentos universales de lá última década. Sus obras, traducidas a varios idiomas, llevadas al cine, constituían éxitos resonantes. “Arcona” las editaba en su serie “Grandes ensayistas” con todos los honores que merecen los libros de categoría trascendente. No puedo negar que a mí, como escritor, me cautivaba. Sus personajes poseían una fuerza singular y trasmitían al lector fácilmente sus emociones, El realismo que campeaba en toda la obra subyugaba. “Abismales” los había calificado no sé qué crítico literario, y desde entonces el término quedó incorporado a toda tertulia donde se tenía que adjetivizar a Abenteur.


  Lo conocí una tarde en que fui llamado al despacho del director adjunto de la gran editorial. El Todopoderoso gruñó su satisfacción sobre la manera como habían sido aceptadas mis novelitas, prometiéndome un porvenir económicamente venturoso si continuaba en mi puesto de repórter de “La Dama y el Mundo”... no sé cuántos años más. De pronto se abrió la puerta del santuario y entró Abenteur, sin ser anunciado. Sentóse con displicencia en uno de los mullidos sillones y extrajo su pitillera de plata. Parecía estar en su casa, sin dar importancia a nuestras personas. En cambio el director le sonrió complacido y adulador. ¡A los genios le es permitido todo, incluso no hacer antesala!


  —Pues si mis obras han gustado al distinguido público femenino, no tengo inconveniente en escribir dos simultáneamente —hice escuchar mi entusiasta opinión.


  — ¿El joven es escritor? — dijo de pronto Abenteur.


  —Oh, sí —sonrió el director, como disculpándome—. Novelas de amor para nuestra revista femenina, ¿sabe?


  —Bueno, eso también es literatura —apuntó con ironía la celebridad mientras me medía de pies a cabeza con sus burlones ojos.


  La mortificación me produjo intenso desagrado. Pensé en aquel momento alguna respuesta oportuna, una frase ingeniosa, pero mi cerebro parecía haberse embotado. Sólo vi que el director adjunto se levantaba de su asiento y me extendía la mano como diciendo: “Ahora váyase, amigo, que tengo asuntos más importantes que tratar”.


  Más tarde me enteré de otros detalles que caracterizaban la personalidad de Abenteur. Decíase de él que poseía un carácter terriblemente despótico, sobre todo con aquellos que intentaban acercársele en busca de un consejo o ayuda. La gloría parecía haberlo ensoberbecido de un modo tal, que sentía un gusto especial en humillar a los demás. De su vida privada corrían también rumores de toda índole. Afirmábase que llevaba una existencia de asceta en su lujosa residencia, a la cual permanecía vedado el acceso a todo el mundo.


  Y ahora debía entrevistarlo, en nombre de “La Mujer y el Mundo”, a fin de encantar a sus lectores con una melosa descripción del afamado literato, que no haría sino acrecentar su romántica fama. La culpa de todo la tenía nuestra jefa de redacción, una mujer inteligentísima y que lo parecía. Quiero decir con ello que era delgada, de nariz huesuda y afilada, enormes dientes postizos, gafas de carey y bien plantada sobre sus pies que respondían a un calzado número treinta y ocho, pero que la agria señora comprimía en un treinta y siete, taco bajo. Había días en que se levantaba con evidentes deseos de demostrar sus poderes en el alto cargo que desempeñaba, y entonces los pocos hombres que existíamos en la redacción sufríamos las consecuencias. “—Usted, Romero —espetaba, al ya canoso periodista que atendía la impagable sección “Buzón de los enamorados”— ¡al archivo!”. Eso significaba buscar hasta desesperarse diversos datos que solo su caprichoso magín era capaz de requerir, tales como el aumento de la natalidad en Grecia desde 1930, o las propiedades que el limón posee como estimulante del tejido muscular. Todo esto le era necesario para la sección “Cosas Utiles”, única que atendía personalmente y que según ella era la causa primordial de la difusión de la revista.


  En segundo término se dirigía a mi aterrorizada persona. Casi siempre me indicaba efectuar un reportaje a cualquier bonito galán de cine, con su correspondiente fotografía. (Al lado de libros, pose pensativa y un cigarrillo muriendo en los labios). A los susodichos galanes había que buscarlos a enormes distancias, soportar pacientes esperas y retornar no pocas veces con la convicción de que, para ubicarlos, hasta la propia suerte se vería en apuros.


  Y ahora se le había antojado conseguir un reportaje de Denis Abenteur. No le importaba si yo obtenía de éste una erudita opinión sobre sus obras, no. Lo interesante era lograr varias fotografías personales, sonriendo o escribiendo, y hacerle decir algunas indirectas sobre su vida sentimental. Al impagable público femenino le agradaría verlo, cuarentón y buen mozo pronunciar algunas sensiblerías.


  Abenteur residía en Martínez. Buen tiempo me llevó trasladarme a la estación, hacer cola para el boleto y la inevitable carrera hacia la plataforma desde la cual ya se ponía en movimiento el tren. Caminé un par de cuadras desde la estación, una vez llegado, para dar con la calle indicada. Era un barrio tranquilo, residencial. A mi derecha observé un muro muy bajo que soportaba, como lanzas alineadas, una hilera de verjas. A través de la misma vi la arboleda más impresionante que recuerde. Era un verdadero bosque. Rugosos troncos surgían de la verde alfombra que les tendía una gramínea, y sus ramas formaban una masa compacta, de color verde oscuro, que cerraba toda visión. Quienquiera haya plantado estos árboles —pensé— calculó mal la distancia que debía separarlos. Me detuve un instante frente al portón de entrada. Partía desde aquí un corto sendero hasta la magnífica casona que ocupaba el centro de la propiedad. “Las Casuarinas” leí grabado sobre una placa de bronce adherida a la verja. Había llegado.


  La doncella que acudió a abrirme la puerta poseía — apunté— debajo del inmaculado delantal blanco, notables e importantes atributos físicos. Si a esto unimos una capacidad de sonrojarse que parecía espontánea, fácil resulta explicarse mi docilidad de seguirla hasta una amplia sala profusamente decorada.


  —Avisaré al señor —me aseguró el ángel, examinándome con sus ojos pardos y haciendo un mohín casi incompatible con sus deberes de doméstica.


  No pude menos de elogiar el buen gusto del famoso Abenteur, mientras contemplaba entusiasmado, el vaivén de su marcha al dejarme; y ese buen gusto no se limitaba solamente a la selección de beldades que servían para abrir la puerta a los visitantes. Había otros cuadros —me refiero ahora a pintura—, piezas de indiscutible valía, que adornaban las paredes. Los muebles eran todos de color claro, brillantes. De líneas sobrias, sin ningún adorno excesivo, toda la decoración hablaba de un hombre moderno, de indudable sensibilidad estética y una buena cuenta corriente en el banco. Mentalmente traté de retener una serie de detalles que se referían al ambiente y que bien podrían prolongar el artículo.


  — ¿Para qué desea ver al señor Abenteur?


  Me volví con un sobresalto. No había advertido siquiera la entrada, por una puerta lateral, de un raro personaje.


  Tratábase de un ente difícil de describir, pero sé que mi primer pensamiento lo asoció con la representación que yo poseía del “Jorobado de Notre dame”. Muy encorvado, sin poder afirmarse sin embargo que ello constituía un defecto, diría que armonizaba muy bien con el resto de su figura. Podía tener cincuenta a cincuenta y tres años, un rostro vivaz, afeitado, simpático. Su fisonomía daba la impresión de esconder de continuo una ocurrencia jocosa, que no se atrevía a manifestar.


  —Soy... —comencé, pero pensándolo mejor, continué: —¿No será posible hablar personalmente con el señor Abenteur?


  —Sí, sí, claro, hijo. Pero antes debo saber lo que viene a proponerle. ¿O no viene a proponerle ningún asunto? Me refiero a que leo un libro suyo, o algo así...


  —Perdóneme; pero...


  —Hábleme con franqueza, hijo. Soy aquí un especie de secretario, administrador, el hombre de confianza de Abenteur.


  —Comprendo. Pues me envía la dirección de “La Dama y el Mundo”... Como comprenderá, entrevistar al señor Abenteur para tan importante publicación, leída por más de 150.000 personas, constituye...


  —Está bien, está bien. Será un honor para el escritor complacerlo. ¿Qué aspecto de su personalidad le interesa a la publicación de usted?


  Su acento marcadamente extranjero revelaba un origen idéntico al de Abenteur.


  —Como se trata de una revista para mujeres, nosotros deseamos obtener una información de... de...


  —Digamos de su vida privada.


  —Eso es.


  — ¡Ajá!— Pareció dudar un instante sobre la conveniencia de ponerme patitas a la calle.


  — ¿Su revista es una publicación de la editorial “Arcona”?


  —Sí.


  —La misma que edita las novelas de Abenteur


  —Exactamente, señor.


  —Y digo yo, ¿no les sería más fácil reportearlo cuando él concurre allí?


  —“La Dama y el Mundo” es enteramente independiente, en cuanto a material de publicación se refiere; nosotros prescindimos de las demás secciones de la empresa, con las cuales, por así decirlo, no tenemos casi nada en común...


  —Usted sabe que el señor Abenteur no recibe a los periodistas —me interrumpió suavemente.


  El desaliento se pintó en mi rostro.


  — ¡No puedo comprender cómo es posible...!


  Mi interlocutor pareció rumiar una idea, pues de pronto se iluminaron sus facciones.


  —Yo le voy ayudar. No diremos a Abenteur una palabra acerca de su propósito. Está usted aquí por ser amigo mío, y lo invitaré a cenar con nosotros esta noche. Tendrá oportunidad de observar a Abenteur durante dos horas aproximadamente...


  —Pero es que yo...


  —De otro modo es casi imposible que se entreviste con él. Trate de hablarle, de observarlo y luego escriba su nota. La autorización para publicarla la obtendré luego para usted, junto con alguna fotografía que buscaré entre mis papeles...


  Aquel quídam parecía obedecer a repentinos impulsos, o deseaba hacerse pagar el señalado favor que prestaba a “La Dama y el Mundo”. Un poco extrañado me levanté del asiento.


  — ¿De modo que me ayudará a cumplir mi labor sin que se entere el interesado? ¿Y las consecuencias?


  —No habrá consecuencias. Recibirá de Abenteur una tarjeta en la cual éste le expresará el enorme placer experimentado al leer los elogios que le dedica tan prestigiosa publicación. ¡Vamos, joven, lo que yo quiero es ayudarle!


  Nos estrechamos las manos y convinimos mentalmente en que ambos nos resultábamos muy simpáticos. Durante toda una cena yo me vería frente a frente con el famoso escritor, recabaría su opinión sobre mil temas, sin el recelo mutuo de estar interpretando un cuestionario.


  


  CAPÍTULO 2


  “Sólo en lontananza brilla el astro”. Ignoro quién ha dicho esta frase, pero sea el que fuere, dijo una gran verdad. De cerca, ¡cuán opacos resultan tantos decantados ídolos de la humanidad!


  Eso pensaba yo al ocupar mi asiento frente a Abenteur, en la gran sala de recepción, colmada de luces y murmullos. De perfil el escritor parecía un luchador romano, un objeto macizo y duro, aunque voluble y pagado de sí mismo, como quien a gustado ya de la quintaesencia del placer y de la gloria. Sus ojos rasgados no parecían hallar ningún objeto en redor digno de ser mirado. Debía haber sido muy buen mozo en su juventud, de esos Apeles rubios, atléticos, aunque quizá algo insulsos. Ahora no era por cierto una impresión agradable la que emanaba de su persona al observar su insolente indiferencia, la curva cruel de sus labios proyectándose hacia adelante y los ademanes calculadamente lentos. Aparte de Abenteur y Domus —el extraño factótum— se ubicaron tres personas más a mi costado. La primera, una joven de belleza emocionante. De piel inmaculadamente blanca, ojos verdes, talle de junco y labios dignos de cualquier barbaridad publicada en “La Dama y el Mundo”. Y un nombre que pareció descolgarse del capitel de una de las columnas que enmarcaban el amplio ventanal hacia el jardín de invierno: Helena. A su lado corría con el gasto principal de la conversación (monologaba con todo el mundo) una interesante cuarentona, muy compuesta, muy paqueta, muy atractiva. Y tan audaz como desconcertante resultaba su escote que, de acuerdo a estudiados movimientos y ademanes, permitía enterarse de muchas cosas. Hago la descripción de todos los personajes que me rodeaban aquella noche fatídica para que el lector me acompañe en el estado de ánimo en que me hallaba y que impidió apreciar luego en su verdadera magnitud una multitud de detalles. Porque resta aún el último comensal, que por cierto no poseía nada ponderable para ser descrito.


  Podía tener unos treinta años de edad, aunque sus rasgos eran grotescamente infantiles. Los miembros asimétricamente dispuestos, la cabeza enorme y redonda en la cual bailoteaba un par de ojos inexpresivos, los labios carnosos, abultados, deformes, todo comunicaba la penosa realidad de un ser venido al mundo con la maldición de una tara congènita.


  Debía ser un idiota inofensivo —pensé— y en vez de recluirlo en una casa de salud lo soportaban aquí... Pero, ¿quién? ¿Sería pariente de Domus, el jorobado... o de Abenteur?


  Helena y Domus parecían sumamente entretenidos con las ocurrencias de Madame Hilaire, que tal era la gracia de la socarrona invitada. Creo que el tema elegido por ésta no tenía nada de edificante y versaba sobre las tribulaciones de la interesada con el tercer marido que el perverso mundo la había obsequiado. Eso de Madame Hilaire se debía a la intervención en su vida de un francés, músico de profesión, que se quedó sin nada al perder los dientes posteriores, porque como tocaba el saxo, ya no le fué posible modular los tonos de manera adecuada. Se llamaba Hilaire de apellido y la dejó a los pocos meses de plantearle ella una dramática alternativa: o buscaba trabajo, o cesaba de alimentarlo.


  El hombre se ofendió y, como se ha dicho, aguantó aún algunos meses antes de resolver irse, con destino desconocido. Pero le dejó para siempre su biensonante apellido, que doña Analía Godoy adoptó para llamarse en lo sucesivo Madame Hilaire, y a fe que jamás ha tenido ocasión para arrepentirse de ello.


  En aquel momento se me acercaba un estirado mayordomo, con los pocillos de café. Y constaté que Denis Abenteur cuidaba hasta el último detalle: el mayordomo era inglés.


  — ¡Tony, quédate quieto!


  La furibunda mirada de Abenteur aniquiló al semidemente, que se enderezó de repente en su lugar, quedándose tieso. Era fácil leer el miedo en sus ojos desorbitados. Algo lo tenía asustado y nervioso.


  — ¡Denis! —susurró—. Otra vez la he visto...


  — ¿A quién?


  — ¡La sombra, Denis, la sombra negra que trae la muerte!


  —Thorne, el jovencito está desvariando... de nuevo. ¡Lléveselo, por favor!


  Vi al terror estereotipado en las facciones del semidemente.


  — ¡Oh, no, no, Denis! —Se aferró con desesperación al respaldo de su silla—. ¡Déjame continuar aquí, con ustedes, Denis! ¡Hermanito..., no seas cruel!


  — ¡Lléveselo, Thorne!


  Estaba irritado y molesto por el desagradable incidente. Recién cuando los gritos desaforados de Tony comenzaron a disminuir hasta extinguirse totalmente en alguna habitación del ala opuesta de la casa, la tensión ambiente logró aliviarse un poco. Madame Hilaire sonrió, hizo un comentario de pésimo gusto afirmando que “el que manda, manda”, pero remedió todo manifestando su deseo de escuchar un poco de música. Helena sintió converger al instante todas las miradas sobre sí, y un poco ruborosa dijo, como disculpándose:


  —No creo estar en condiciones de maravillar a tan selecto auditorio...


  Por lo que a mí respecta, debo confesar que me maravilló el simple hecho de verla trasladarse hasta el piano, abrir la tapa y hacer brotar los primeros acordes de la melodía que inundó la sala.


  Mme. Hilaire se inclinó hacia Domus.


  — ¡Ah, Chopin! Me enloquece...


  —No es Chopin. Es Schumann, pero enloquece igual —repuso, mordaz, el jorobado.


  Helena resultó algo más que una normalista recibida en una academia de piano. El gran romántico alemán —pensé— debía haber escrito especialmente para ella alguno de los trozos musicales que surgían sin esfuerzo del lustroso instrumento. Dominado por una emoción sencilla y tonta, eché un instante por la borda toda mi suficiencia de hombre moderno y sentí un extraño y doloroso placer interior.


  De pronto sentimos un grito. Tenía una terrible modulación, lo que hacía imposible establecer si había sido proferido por una voz humana. Partió en el preciso momento en que era mayor el silencio que rodeaba al “pianissimo”. Su intensidad borró todas las pasadas notas y nos volvimos hacia el amplio ventanal de vidrio que daba al jardín. Pero sólo se distinguían las grandes manchas negras proyectadas por los árboles y un susurro grave, penetrante. Las casuarinas... Cual monjes negros, proyectándose hacia el cielo, su imagen nos acompañó a ambos lados del sendero a través de la oscuridad, mientras corríamos hacia el lugar desde el cual suponíamos había partido el grito.


  Primero distinguí una plataforma lisa, que se recortaba nítidamente, rodeando una especie de muro. Alcé la vista y no pude contener una exclamación de asombro. La comba oscura de una rara construcción se erguía imponente y sombría ante mis ojos. Superando las casuarinas .más elevadas, quizá la mansión misma, en altura, se levantaba la mole de la torre de “Las Casuarinas”. Aquella singular edificación había suscitado en muchas ocasiones notas de interés cuando se hablaba de las inclinaciones excéntricas de Abenteur.


  —Ilumine aquí, Thorne. Tenga más alta la linterna. Así. Ahora ilumine aquel sector.


  —No hay nada, señor. Existen altillos que...


  Pero entonces percibimos un débil quejido. Domus arrebató a Thorne la linterna y avanzó tres pasos.


  — ¡Oh, es eso! —exclamó como aliviado—. No sé qué pensar, caballeros...


  Sobre una enorme baldosa de piedra yacía el cuerpo mutilado de un gato. Tratábase de un animal hermoso, de fina raza.


  — ¡Micky!— exclamó Abenteur—. Pero, ¿cómo diablos se ha...?


  —No lo han matado —aclaró el jorobado—. Micky se ha caído.


  A ocho metros de altura se hallaba la única ventana de la torre.


  —Todavía está vivo —observé con cierta pena—. Pero tiene la columna vertebral destrozada.


  — ¡Pobre animal!— convino Domus—. Habrá que liberarlo de más sufrimiento.


  —Sí, pero ¿quién? —observó Abenteur, mucho más humanizado ahora—. Sinceramente, no tengo ánimo para rematar mi gato favorito.


  —Yo tampoco —aseguró Thorne.


  La bestia retorcía espasmódicamente la cabeza en todas direcciones. Le costaba exhalar sus siete vidas a Micky. De cuando en cuando, atravesaba su garganta su rugido sordo, que le hacía abrir las sangrientas fauces y saltar de sus órbitas los espantados ojos.


  — ¡Yo lo puedo matar, Denis!


  Me volví. Al lado nuestro se encontraba Tony; vestía nada más que un pantalón pijama y la camisa. Estaba completamente despeinado. Físicamente su desequilibrio mental se patentizaba a cada gesto. Bastaba observar el mentón deforme, la carnosidad de los brazos, el cuello grueso y corto.


  Una sonrisa iluminaba ahora su semblante. Lo fascinaba el cuerpo del animal herido. Vi que Abenteur volvía la espalda y contenía las mujeres que acudían al lugar.


  — ¿Que se ha caído Micky? ¿Pero cómo se va a caer un gato, Denis? Un gato no puede caerse. Sabe aferrarse al borde de una cornisa, caminar sobre cualquier muro...


  —Bueno, probablemente se quedó dormido en el alféizar de la ventana del... de mi gabinete de trabajo en la torre, y en un movimiento involuntario... ¡zas!


  — ¡No, no, no!— escuché la voz firme de Helena—. ¡Denis! ¡Algo... alguien puede haberlo arrojado desde la torre!


  —No seas tonta —intervino Madame Hilaire con su voz chillona—. Si arriba no hay nadie... ¿Verdad, señor Abenteur?


  —Claro que no hay nadie. —Abenteur trataba de mostrarse nuevamente apático y frío, pero no podía evitar que se filtrara un nerviosismo evidente en el tono de su voz.


  — ¡Quién sabe! —Helena miró con terror hacia lo alto de la torre.


  —Está bien; la haré salir de dudas, jovencita. A ver, Thorne. Suba a mi gabinete de trabajo e investigue quién permanece adentro. Si encuentra al asesino de Micky, tráigamelo debidamente arrepentido y maniatado. Aquí tiene la llave.


  Mientras tanto Tony saboreaba con gestos y exclamaciones de placer la tarea que iba a cumplir. Jamás olvidaré la sonrisa ensoberbecida, la locura sádica que iluminaba sus ojos al acercarse al animal. Lo veo inclinarse lentamente, asir a Micky con ambas manos hasta levantarlo a la altura de sus rodillas, y apretar despiadadamente la garganta. Mientras los estertores conmovían al frágil cuerpo y aquellos ojos —ojos terroríficos de gato— se proyectaban como dos vidrios llameantes fuera de sus cuencas, Tony reía. Recuerdo esa risa cascada, irregular, como el viento azotando una montaña, y que al infortunado Micky debe haber acompañado hasta el cielo gatuno.


  


  CAPÍTULO 3


  Thorne ascendía lentamente la escalera de caracol hasta el aposento situado en lo alto de la torre. Penosa tarea para sus años e incipiente reuma, pero Thorne era por naturaleza dócil y no le gustaba desobedecer a un patrón a veces tan magnánimo como Denis Abenteur. A pesar de su antipatía hacia Domus, su situación podía tildarse de muy tolerable en la principesca mansión del escritor. Y Thorne era un hombre que escondía, bajo su simple apariencia, grandes proyectos. Negocios fáciles y lucrativos, ésos eran sus predilectos. Un poquito de criterio acá, en la cabeza, y uno se podía reunir con una interesante suma con sólo esperar, o prometiendo no hablar. El silencio es oro para los chantajistas, se decía con irónico cinismo. Y otros, para ganarse unos miserables pesos debían pasarse la vida sacrificándose. Todo dependía de la inteligencia de la persona.


  Thorne proyectaba para esos días un gran negocio.


  Desde el exterior seis personas aguardaban una señal suya. ¿Para qué lo enviaba Abenteur ahí arriba?... Ah, sí, para buscar un hipotético visitante, asesino de Micky, el gato. Una estupidez, porque Micky se debía haber caído solo, y en buena hora, porque Thorne odiaba a los animales demasiado mimados que “no cumplían su misión específica, designada por la naturaleza”. Micky había sido en vida el gato más haragán que conociera. Haragán y exigente en las comidas como si fuese un chico malcriado. No se perdía nada con su desaparición.


  Giró la llave en la cerradura; una extraña sensación iba envolviendo gradualmente a Thorne. Tres o cuatro veces volvió súbitamente la cabeza hacia atrás, esperando ver en el aire la grotesca imagen de un ser fantasmal y asesino. El nervioso haz de su linterna recorrió los gastados muros, la estrecha escalera de caracol que producía vértigo en los que no estaban acostumbrados.


  “Raro”, murmuró. Parecía como si el ala de un murciélago lo hubiese rozado en la oscuridad. Chirrió la gruesa puerta y Thorne la empujó de golpe, iluminando el interior de la habitación. Allí estaba la máquina de escribir que utilizaba el escritor... la mesa de trabajo cuya superficie brillaba como un espejo negro... las paredes atestadas de libros, y el extraño friso a ambos lados de la ventana. Nadie. Alumbró el techo, desnudo y limpio. ¡Nadie! Thorne se limpió el sudor de la frente y rió de su propio miedo. ¡Una mala pasada de los nervios, con seguridad! Sin embargo — ¡era extraño!— la nerviosidad que hacía presa de él, tornaba a sobresaltarlo cada instante. Moviéronse las cortinas en la ventana, reparando recién ahora Thorne en que ésta se hallaba abierta de par en par. Arriba, brillaban las estrellas en un firmamento desnudo de nubes, y abajo silbaban las casuarinas sin un instante de quietud. Un aleteo siniestro parecía envolver a la torre. El hombre retrocedió, nervioso, unos pasos, cerrando la puerta.


  — ¡Thorne! —llamó entonces Helena.


  Todos lo vimos asomarse por el alto ventanal. Su rostro quedó un momento iluminado por la linterna que sostenía Domus. Thorne se inclinó para decirnos algo.


  En aquel momento sucedió. El mayordomo profirió un grito horrible, que recorrió como una descarga eléctrica mi sistema nervioso. Su figura se desprendió bruscamente del marco de la ventana inclinándose hacia el vacío. Un segundo más tarde escuchamos el sordo golpe de su cuerpo contra las piedras y un aterrador silencio nos indicó que Jaime Everton Thorne había pasado a mejor vida con toda prescindencia de ceremonias.


  El pandemónium que se desató instantes más tarde debió parecerse en mucho a la experiencia de un grupo de albañiles en el décimo piso de la torre de Babel, luego del asunto aquel de las lenguas. Domus y Abenteur eran quizá los únicos que conservaban alguna calma. Madame Hilaire se desmayaba, volvía en si para pedir protección y un hombro masculino en que apoyarse, y volvía a desmayarse pidiendo piedad a un asesino invisible. Palabras aisladas cruzaban el aire como dardos venenosos. “Fué empujado”, “mano invisible”, y al final una frase que galvanizó la atención a todos. La pronunció Helena.


  — ¡Entonces era cierto...! ¡Arriba hay alguien!


  ¿Fué una ilusión momentánea, un engaño de mis sentidos lo que me hizo ver en aquel momento una luz, como si encendieran una cerilla de fósforos en lo alto de la torre?


  Abenteur se encontraba junto a la puerta de la mole, aparentemente decidido.


  — ¡Subiré a ver!


  Me ofrecí para acompañarlo. Nadie llevaba armas en aquel momento, pero el repentino brote de valor que encendió mi sangre se debió en alto grado al tierno espectáculo que ofrecía Helena, aterrada y llorosa.


  El escritor me precedía. Llevaba en la mano derecha una potente linterna eléctrica que podía servir de contundente arma en caso necesario. Nada en su persona indicaba el temor. Porque menester era reconocerlo: no es una sensación muy agradable el escalar la sinuosa escalera de caracol, indefenso, sabiendo que arriba, agazapado en las sombras, podía encontrarse un asesino feroz y despiadado. Pero nada sucedía. Nuestros pasos resonaban con aterciopelado rumor en la oscuridad.


  Por fin nos hallamos ante la puerta. Abenteur empuñó el sólido picaporte, que chirrió en tono agudo y suavemente cedió la hoja. Mis puños se crisparon. Fuera quien fuese, si teníamos que enfrentar a alguien, sabría responder como hombre. Cautelosamente Abenteur iluminó las distintas partes del cuarto, parte por parte, a derecha e izquierda. ¡No había nadie! Sólo las caprichosas formas que moldeaba el viento en las cortinas constituían un motivo de inquietud. Las aparté con gesto rápido, para tranquilizar mi fantasía, y acompañé luego al escritor a un rápido examen de todas las pertenencias. Removimos el escritorio, hurgué entre los estantes de la biblioteca... ¡nada!


  —Sin embargo, no puede haberse escapado, disuelto en el aire...


  Abenteur asintió.


  —Nadie ha salido de la torre.


  De pronto atrajo mi atención la ventana. Tratábase de una abertura amplia y bastante alta, que se cerraba con un panel de cristal, empotrado en la misma pared. Dos anillos de hierro a cada costado sostenían sendas varillas de acero cuya finalidad era servir de apoyo al que se hallaba apoyado en el bajo alféizar. Thorne podía haber hecho caso omiso a esas barras de seguridad y de este modo perder el equilibrio, para precipitarse al vacío. Le expuse mi idea a Abenteur.


  —Probablemente se trate de un accidente —repuso—. Nos dejamos arrebatar tanto por la primera impresión, que llegamos a calificar de asesinato a lo que no fué más que un mal movimiento de Thorne...


  ¿Quién había sido el primero en suponer la existencia de un criminal? Yo lo sabía sin lugar a dudas, y no cabía duda de que nos había convencido al instante.


  Abajo, se oían las carcajadas bestiales de Tony. Me asomé un instante a la ventana y divisé su grotesca figura, bailoteando al lado del cadáver. Alguien me aprisionó el brazo.


  —No se asome tanto, joven.


  Con su voz calma, Abenteur me hizo tornar a la realidad. Involuntariamente me estremecí. Minutos antes, en circunstancias iguales, un hombre se había desnucado. Pero el cuadro quedó grabado en mi retina. Y había algo más: las afiladas puntas de las casuarinas, metros más allá, estremeciéndose nerviosamente. Cuando Thorne se asomó, ¿pudo haber visto algo? ¿Existiría una fuerza misteriosa oculta en la cimbreante arboleda, que lo impulsara a la muerte?


  Descendimos en silencio. Antes, Abenteur echó dos vueltas de llave a la sólida puerta de la torre. Se volvió hacia mi persona.


  —Lo usual en estos casos es llamar a la policía —dijo.


  Mme. Hilaire volvió de su décimo desmayo.


  — ¿La policía? —exclamó—. Entonces, ¿nos interrogarán como sospechosos del crimen?


  — ¿Cómo sabe que se trata de un crimen, señora?— repuso Abenteur—, Arriba no hay nadie. Nadie ha abandonado la torre. Thorne pudo arrojarse… digamos solo...


  — ¡Sui... cidio...!


  —Accidente, Madame. ¿O tiene razones para sospechar otra cosa?


  Ella le sonrió, aliviada.


  —No tome a mal mi excitación, Denis. No todos podemos ostentar una entereza como la suya. Por supuesto que declararemos a la policía...


  —Cada uno declarará lo que ha visto, señora. Lo mejor, en estos casos —sépalo para su gobierno—, es decir la verdad, nada más que la verdad.


  En aquel momento resolví mezclar en todo este lío a mi dilecto amigo y pretendido mentor espiritual don Marcelo Lanza Dealba, el caballero que meses atrás desenredara la complicada madeja del misterioso caso “Telekinesis”, uno de los más enigmáticos sucesos que enfrentara la policía de la capital en muchos años.


  Lanza Dealba era, físicamente, lo más parecido a un detective que se pudiera imaginar. Su condición de hombre maduro, experimentado y de enorme sentido común, no condecía en absoluto con el tipo de investigador que tan en boga ha puesto la moderna literatura policial. No pesaba ciento veinte kilos, ni tenía por costumbre atracarse constantemente de cerveza o whisky. Su “hobby”, “spleen”, o como quiera llamársele, no consistía en cultivar plantas raras o coleccionar platos de la dinastía de Ming. No. Cuando disponía de tiempo, Lanza se sumergía en un nebuloso café en la avenida de Mayo y disputaba emocionantes batallas de ajedrez. ¡Ah! Y no renqueaba de ningún pie ni tocaba el más insignificante instrumento musical. Debido a todas estas circunstancias nadie veía en él al investigador.


  —Oiga, Gerardo —me dijo su voz somnolienta desde el otro extremo del hilo telefónico—, no es muy decente que digamos...


  Le expliqué en breves palabras lo ocurrido.


  —La policía está por llegar. Ya Abenteur le ha notificado. Aquí sucede algo raro, Lanza. Es un embrollo que no me gusta...


  —Bueno. Espéreme dentro de media hora.


  


  CAPÍTULO 4


  También Pérez, el oficial de la policía provincial, me desilusionó. No tenía la descomunal corpulencia del típico sabueso uniformado, ni una mentalidad obtusa y prepotente. Se limitó a reunimos con gentil cortesía en la sala y tomarnos declaración con toda parsimonia. El caso parecía tan sencillo a la luz de nuestras coincidentes manifestaciones que por un momento me pareció risible la primera reacción experimentada al caer Thorne. En realidad, el relato que del suceso hizo Domus fué el que con mayor justeza se ceñía a lo acaecido.


  —Thorne se inclinó hacia nosotros para decirnos algo; en aquel momento profirió un grito, evidentemente al perder el equilibrio, y se precipitó al vacío. Todo ocurrió en brevísimos segundos.


  — ¿No notaron nada anormal en el mayordomo?— preguntó Pérez—. Quiero decir, si estaba presa de alguna preocupación, irritado... ¿o quizá ebrio?


  —No, teniente —intervino Abenteur—. Thorne jamás fué afecto a la bebida. Hace tres años, al emplearlo, tuve en especial cuenta esa condición suya...


  Madame Hilaire embrolló, sin embargo, algo las cosas.


  —Al asomarse, Domus iluminó su rostro con la linterna eléctrica. De repente sus ojos se dilataron, como si viera algo terrible, y cayó.


  El oficial examinó cuidadosamente el artefacto eléctrico. Tratábase de una linterna común de tres elementos. Pérez la guardó en un portafolio.


  En el vano de la puerta Ana, la doncella temblaba. Era la última a quien se iba a interrogar.


  —No, señor, yo no vi nada. No abandoné la casa en ningún instante. ¡Pobre Thorne! Justo cuando pensaba...


  — ¿Justo cuando pensaba qué, señorita? — la intimó a proseguir con calma el policía.


  —Bueno, no debía haberlo dicho... al fin y al cabo no es asunto que me pueda interesar. Thorne pensaba renunciar.


  — ¿Y por qué, señorita Ana?


  El “señorita Ana” la sacó un poco del azoramiento. Sintiéndose verdaderamente importante, la doncella repuso:


  —Jaime... es decir, Thorne, no estaba conforme con el trato que recibía...


  — ¿Era muy desconsiderado con él el señor Abenteur?


  —No, no era con el señor la cuestión.


  — ¿Y entonces?


  —Eran... sus continuas diferencias con el señor Domus. El señor Domus lo regañaba con mucha frecuencia...


  — ¡Ajá!— se volvió hacia el jorobado—. ¿No se llevaban ustedes bien, señor?


  — ¡No! —La voz de Domus era enérgica—. Thorne tenía la pésima costumbre de murmurar detrás de las personas. En dos o tres ocasiones lo sorprendí pronunciándose en tono sumamente despectivo de... nosotros.


  — ¿Es verdad eso, Ana? —inquirió de nuevo el policía.


  —Sí, señor. Es decir... Thorne despotricaba siempre contra el señor Domus. Parecía tenerle un odio... especial. Decía que era injusto que un... una persona como Domus tuviese tanta importancia en la casa. Hasta anoche... en que en varias oportunidades me dijo una frase inexplicable.


  — ¿Cuál?


  — ¡Ahora está todo claro!— repetía—, y estaba muy satisfecho consigo mismo.


  El oficial se dirigió a Abenteur,


  — ¿Posee en verdad este señor —señaló a Domus — tanta autoridad en su casa?


  El escritor sonrió.


  —Sí. Domus es... como si fuese yo mismo. Le he otorgado amplia libertad para disponer de mis asuntos, que él maneja a entera satisfacción. De más está decirle que de este modo dispongo de mayor tiempo para trabajar…


  —Perdóneme —el ceño del policía se contrajo— señor Abenteur, pero tendrá que explicarme algo mejor esa vinculación suya con Domus.


  —No veo la importancia...


  —No está obligado a hacerlo, Abenteur. Pero es de conveniencia... general. ¿Me explico?


  —Perfectamente. Pues... no es ningún secreto que Domus es el hombre a quien debo la vida... y algo más. En 1941 me salvó la vida durante el bombardeo más terrible que se desencadenó sobre la localidad de Burghausen, donde ambos vivíamos. Me ofreció albergue... pues mi casa resultó destruida... Tenga en cuenta, señor oficial, que en aquella época Denis Abenteur era un nombre desconocido, un ser humano cuya vida carecía de toda importancia. Domus se hizo cargo de mí y de Tony sin ningún interés, sin ningún cálculo. ¿Comprende lo que esto significa? Es un momento en que el hombre destruía al hombre, cuando las bombas derrumbaban los techos sobre las cabezas de miles de mujeres y niños — ¡un ser humano tiende la mano a otro!...


  — ¡Basta, Denis, no expliques más!


  El oficial Pérez había leído con toda seguridad alguna novela de Abenteur, porque lo vi contemplar con ojos admirativos al escritor y adoptar luego una actitud contemporizadora.


  Mientras tanto, los fotógrafos y el médico de la policía desplegaban intensa actividad en el parque. Desde mi posición al lado de la ventana pude observar el ir y venir de luces, los fogonazos de magnesio y las voces de los hombres. De pronto escuché una acalorada discusión junto a la puerta de entrada y comprendí que mi amigo había llegado. Un minuto más tarde apareció, ufano y sonriente, en la puerta de cristal.


  —Señores y señoras, tengan muy buenas noches — y reparando en el policía—: ¡Pero si es mi amigo Pérez! ¿Qué dice, Pérez? ¿Cómo le va, Pérez?


  — ¡Lanza! ¿Qué lo trae por aquí?


  — ¿Yo? ¡Pues lo que son las casualidades! Pasaba hace unos minutos, frente a esta mansión, y de pronto: ¡Snif, snif, olor a sabueso! Vamos, me dije, debo saludar a mi imponderable amigo Pérez. Y entré.


  — ¡Lanza Dealba! —exclamó de pronto Mme. Hilaire—. ¡Usted es el!...


  —El famoso, el célebre en persona, señora. Yo fui, hace veinte años, el ídolo de todas las adolescentes en estado de suspirar. ¿Recuerda?


  Ella ignoró o hizo caso omiso de la mordaz alusión.


  — ¡Está igual que... entonces! —añadió reflexiva —La misma voz, el mismo acento. .. el mismo sombrero que usó en “El troglodita en tranvía”...


  Lanza Dealba podía mirar con satisfacción hacia un pasado pleno de glorias. Desde muy joven conquistó una posición envidiable en el teatro. Un día se independizó, formó compañía propia y escandalizó a una generación entera con sus famosas comedias “modernas”... Y de pronto, inopinadamente, se retiró de las tablas, sin dar explicaciones a nadie. “Vivía de rentas” — se decía en círculos bien informados. Lo cierto es que reapareció, tras un largo viaje a Europa, cuando el sonado caso de “Telekinesis”, en calidad de detective “amateur”. Y a fe que cumplió descollante labor, en una investigación que hizo época.


  Pérez no tuvo más remedio que presentarlo. Noté una mirada admirativa en Helena cuando le estrechó la mano y una especie de alivio en el rostro de Domus. No cabía duda: Mi amigo había impresionado bien.


  La investigación oficial tocaba a su fin... por aquel día. Formando un grupo aparte Lanza debatía juntamente con el escritor, siempre adusto, y Domus no sé qué cuestión en tono grave. Probablemente le estaban explicando cómo se desarrollaron los sucesos. De pronto dijo:


  —Bueno, ya que estamos... ¿le echamos un vistazo al... cadáver? Usted, Gerardo —me miró por primera vez de frente como si recién advirtiera mi presencia—, permanezca con las señoras en la sala. Y, ¡entreténgalas, no se quede corto!


  Salieron. A último momento corrió tras ellos Tony, rogando le permitiesen acompañarlos, pero fué bruscamente rechazado por su hermano. El imbécil se echó sobre un diván y permaneció, ofendido, en torvo silencio.


  — ¡Quiero ver lo que “le” hacen! —gimió dos o tres veces.


  El calor era sofocante. Noté la mirada de Helena clavada insistentemente sobre mi persona y un frío sudor me galopó sobre toda la espalda.


  — ¿De manera que fué usted el que llamó al detective, eh?


  — ¡Señorita! —me puse de pie para declamar mejor—. Comprenda que... la presencia de Lanza significará seguridad en el caso que...


  —Que hubiera un asesino en la torre. Pero ya ha visto que no lo hay.


  —Sí. A lo mejor Thorne se ha suicidado —apunté con cautela.


  —O ha sufrido un accidente, un desvanecimiento al borde de la ventana...


  —Puede ser. De cualquier manera no me gustaron las declaraciones de Ana; Pérez no es hombre de olvidarlas. Seguirá investigando, y tratando de descubrir un culpable.


  En su mirada leí el miedo.


  —Sí, opino que desconfía de Domus. Ahora que, a mí, personalmente, no me convence.


  — ¿Por qué?


  —No sé... es algo intuitivo. Domus me ha sido simpático desde el primer momento. Nada más que por eso...


  —Muchas gracias por sus palabras.


  — ¿Qué dije yo? —repuse sorprendido.


  —Domus es mi padre —murmuró rápidamente ella.


  Mentalmente me repetí que el cacto producía también flores de una magnificencia deslumbrante, y me propuse recordar la comparación para usarla en su correspondiente folletín. No le dije nada, porque supuse que ella debía de haber escuchado una multitud de comparaciones similares. En los minutos siguientes me enteré: 1), de que Helena iba a cumplir muy pronto los diecinueve años; 2), que hablaba tres idiomas; 3), que no pensaba abandonar jamás este país, que era su verdadera patria, y 4), que aún no tenía novio. En resumen: que la vida era, a veces, una gran cosa,


  La entretuve a continuación relatándole el argumento de mi próximo folletín, que escuchó con suma atención, festejando con su fresca risa el dramático desenlace, lo que por cierto no me reconfortó mucho. Su cultura me pareció algo incompleta al confesarme que no había leído jamás un ejemplar de “La Dama el Mundo”.


  Pero entonces debí soportar el aluvión de preguntas de Madame Hilaire sobre la personalidad de mi famoso amigo,


  — ¿Ah, continúa soltero el muy pícaro, eh? En un tiempo se decía que iba a casarse con la actriz Leda Francis; formaban muy buena pareja ellos... No sé qué ocurrió, en realidad, porque ella salió comprometiéndose con el millonario Neumann, el de la fábrica de zapatos... para divorciarse después, al año y contraer nuevamente enlace con otro magnate, Lacombe, el de los hoteles... Oh, mire, ahí entra al patio una ambulancia... ¡Vienen a llevarse el cuerpo de Thorne!


  Una hora más tarde nos hallábamos ubicados de nuevo en torno a la gran mesa. Llevaba la voz cantante Lanza Dealba con una elocuencia que ni la misma Mme. Hilaire se sentía deseosa de interrumpir. Precisamente se refería al caso “Telekinesis”, el siniestro crimen que parecía perfecto desde todos los ángulos.


  —La solución, al final, sorprendió a muchos por su simplicidad, y en ella cifraba todo su éxito el malhechor.


  — ¿Usted posee un método propio en sus investigaciones, o sigue sistemas de algún criminalista o detective famoso? —preguntó Domus.


  Lanza se inclinó con evidente satisfacción sobre la bruñida mesa, contemplando al parecer su propia imagen, reflejada borrosamente por la madera.


  —Domus, es imposible afirmar que cada detective posee una determinada escuela o método; opino que debería existir un método para cada caso, considerando los inextrincables vericuetos de la psicología humana, que puede cambiar de color, como el camaleón. Partamos de los tiempos cuando el detective procuraba hallar testimonios físicos de la presencia del asesino en el lugar del hecho. Con la ayuda de éstos iniciaba un largo proceso deductivo que culminaba con el desenmascaramiento y detención del culpable. A veces los indicios no hacían sino formar una enorme red entre cuya maraña había que debatirse con desesperación, porque era necesario elucidar las pistas verdaderas y las falsas, aquellas que en ocasiones el asesino dejaba expresamente en el lugar para inducir al error. Vino luego el psicoanálisis con toda su secuencia, experimental o teórica, y los delincuentes se encontraban de pronto frente a un investigador que lograba indicios psicológicos buceando en su mente y memoria como un anguila incansable. Se definieron los tipos de “criminal nato”, los que actuaban impulsados por una excitación momentánea y aquellos que razonaban fríamente y preparaban con calma su hecho monstruoso. Esos eran los más difíciles, porque aunaban inteligencia e ingenio, y usaban asimismo de falsas pistas psicológicas, con las cuales desorientaban al investigador. Cuando Van Dine expone su teoría, culmina con él un largo proceso en la materia. Ustedes saben cómo actúa su héroe frente al círculo de sospechosos: Sometiéndolos a una clasificación mental, ubicándolos en casilleros claramente definidos. Por ejemplo, hay cinco sospechosos: el Nº1, es un individuo capaz de asesinar en fuerte estado emocional; el Nº2, no es capaz de matar una mosca; el Nº3, tiene tendencias malignas, pero es demasiado pusilánime. Éste haría matar, pero no actuaría personalmente; el Nº4, tiene convicciones religiosas o morales que le sirven de valla para cualquier delito. Y, finalmente, el Nº5, es un ente al que psicológicamente se lo sabe capaz de cometer un crimen. Para llegar a una conclusión se lo ha interrogado, como al descuido, sobre su opinión en negocios, política, justicia. Por eliminación, concatenando hechos y circunstancias, resulta difícil eludir la sagacidad de los pesquisantes, que manejan elementos superiores de indagación.


  “Mi modo de actuar difiere de los anteriores. Es netamente... personal; con lo que quiero significar que quizás solo mi mentalidad sabe ajustarse a su mecanismo. Trataré de explicarme.


  “En primer término, cuento con mi perspicacia criolla, una capacidad de formarme una opinión apriorística, que muchos extranjeros han observado en nuestra población. Y luego... Ustedes saben que he sido actor. Un intérprete teatral ha estudiado previamente un papel, ha meditado sobre el perfil psicológico, los gestos, la forma de expresarse y de decir de su personaje, a fin de lograr una identificación con el mismo en escena. Tiene que adquirir la “mentalité du rol”, a fin de que de su personaje emane una sensación de naturalidad, de lógica disposición entre idea, voz, actitud y gesto.


  “A mi modo de ver cada asesino es un actor a partir del preciso instante en que comete su detestable acción. Comienza entonces en su interior a desarrollarse una modificación psíquica, un trastorno de orden general. Ya no es, no puede ser el mismo de antes. Y debe continuar aparentándolo sino desea suscitar sospechas. Entonces es cuando se convierte en actor de sí mismo. A todo precio, debatiéndose contra impulsos que estallan, ideas que se instalan en forma molesta en su imaginación, (alguien llamó a este estado consciencia) procurará conservar su modo de ser, su habitual carácter y costumbres.


  “Pero a veces ocurre que se filtra un vestigio de su ebullición interior y el hombre actúa sorprendentemente de un modo que no condice con su anterior línea de conducta. Es lógico que así suceda. El mejor intérprete tiene fallas involuntarias... ¡imagínense uno sin experiencia!


  “Mi habilidad consiste en captar esas fallas; como viejo actor conozco al vuelo todas las “gaffes” en que incurre; en observar el esfuerzo que realiza para parecer natural; la mínima vibración “fuera de tono” me indicará —Lanza se repantigó hasta quedar casi plano— la pista que debo seguir.”


  Reinó un instante de silencio.


  —Interesante —comentó Domus, pensativo.


  Súbitamente preguntó Abenteur:


  — ¿Qué opina de la muerte de Thorne?


  —Se parece en mucho al caso “Telekinesis”... y he leído en el pensamiento de mi amigo Pérez que no se atreve a creer en lo del accidente. Es natural, sino ocurre el episodio de Micky, nadie tendría motivos para sospechar nada... Pero así...


  —Me interesaba sin embargo su opinión personal.


  — ¡Ojalá resulten meras coincidencias, Abenteur!— repuso evasivo Lanza.


  — ¿Significa que tendremos algunas dificultades con la policía?


  —Pérez posee en alto grado los defectos de la curiosidad y la desconfianza; en los momentos actuales necesita una explicación satisfactoria. Thorne — bien lo saben ustedes— no subió a la torre con ánimo de suicidarse. Salvo que haya enloquecido de repente, claro está. Si no se opone, Abenteur, echaré un vistazo al escenario del hecho.


  


  CAPÍTULO 5


  “Dos semanas más tarde.”


  Tengo marcada predilección hacia las confiterías en las estaciones de ferrocarril. Desde el espacioso salón en Presidente Perón, escuchando el bufido de las locomotoras, las voces del público, las corridas y los silbatos, dejaba apoderarse de mi ánimo esa indefinible cuan deliciosa sensación de incertidumbre, de próxima partida hacia lo desconocido. No cabe duda, me dejaba influenciar a veces por mis propios personajes folletinescos. Afuera llovía a cántaros y el café que sorbía con lentitud me sabía a gloria. En la mesa contigua una señora gorda apaciguaba el salvajismo de tres vástagos varones que planeaban la demolición del edificio mediante el uso adecuado de las cucharitas y cuchillos, mientras el mozo hacía gestos desesperados. El menor, que no alzaba una cuarta del suelo, se me acercó en ostensible misión de paz, entablando conmigo una erudita charla sobre la fragilidad de los juguetes y el uso fantástico y múltiple que él podía dar a mi encendedor.


  Y de pronto la vi; entró a paso rápido, eligió la primera mesa desocupada y virtualmente se desplomó en el asiento. Vestía un impermeable de seda gris, y gran parte de la magnífica cabellera se escondía en un gracioso capuchón. Su semblante estaba triste y pálido como el de Cintya decidiéndose a ingresar al convento. (Capít. 19 de mi novela). Mi nuevo y ocasional amiguito siguió la dirección de mi mirada y comentó en tono conocedor:


  — ¡Está bien la chica!


  Al verme, ella pareció experimentar un alivio. Su mano al estrechar la mía extendida, estaba fría y temblorosa, pero los ojos brillaban, agradeciéndome la interrupción.


  —Siéntese, Gerardo.


  Agradecí la invitación, pero permanecí de pie


  — ¿Qué le sucede, Helena?


  Ella pareció enfadada por la pregunta, pero después bajó la cabeza.


  — ¿Algún nuevo... accidente, Helena?


  — ¿Cómo se le ocurre pensar eso? No. Esta tarde me he fugado de casa.


  — ¡Fu… ga... do!


  —Eso pensé hacer... hasta hace pocos minutos. Pero ahora comprendo que todo es inútil. Debo regresar.


  Me senté,


  —Explíqueme todo, por favor.


  —No sé si debo, Gerardo. Pero... hay instantes en que uno necesita comunicarse con alguien para sentir alivio...


  Le juré que podía confiar en mí hasta lo increíble. Diríase que me hallaba en una coraza de caballero medioeval, espada en mano, para acudir en defensa de toda bella menesterosa de auxilio.


  —Todo comenzó con otro terrible ataque a Tony. Se despertó en medio de la noche dando alaridos espeluznantes. Lo encontramos de pie, junto a la ventana de su cuarto, aferrado a los postigos. “¡Me han querido matar, Denis, matarme!”, repetía temblando convulsivamente. Rechazó el calmante que le ofrecí, ¡oh, hasta el vaso con agua que mi padre pretendió darle! “Denis —exclamó volviéndose hacia su hermano— ¿has visto cómo se ponen los cadáveres? Rígidos, con la boca abierta echando espumarajos, y los ojos como dos vidrios... ¡yo no quiero convertirme en cadáver, Denis! ¡Tengo miedo a la muerte!”


  — ¿Supieron la causa de su alboroto?


  —En forma deshilvanada... Usted sabe que Tony parece tener algunas veces un atisbo de lucidez... nos contó que había sido despertado por ruidos extraños, provenientes del exterior. Observó cómo una sombra enorme, negra, se deslizaba sobre la clara superficie que forma la plataforma de la torre.


  Al ver el rostro de Tony contra la ventana, la sombra se había acercado y de un salto penetró al interior del dormitorio. Dice Tony que se le acercó y lo miró con ojos que parecían despedir llamas... “¿Te gusta ver los muertos, palpar los cadáveres, eh, Tony? —le preguntó—. Pues pronto sabrás tú lo que es morir. Sentirás correr la sangre caliente sobre tu piel... los objetos se quebrarán a tu vista como juguetes de papel... Cuando los miembros ya no te obedezcan, y comiences a sentir un gran frío, un frío enorme que te envolverá como una nube de hielo, intentarás correr, huir... ¡pero no podrás! Todo lo que harás serán exhalar dos o tres estertores, como Micky la otra noche...” Entonces Tony sintió que el pánico lo vencía y profirió los gritos.


  —Me pregunto si no habrá sufrido una alucinación.


  —Es posible. Lo malo es que a partir de aquel instante Tony no quiere quedarse solo. Desconfía de todo el mundo. A su hermano y a mi padre apenas los tolera en su habitación. La única a quien desea tener cerca, de día y de noche, es a mí...


  —Demostrando con ello un ponderable buen gusto —aventuré.


  —No es cuestión de hacer bromas, Gerardo. Debo confesar: soy mala enfermera. Permanecer al lado de un casi demente horas enteras, soportar sus accesos nerviosos, es algo que acabará por trastornarme a mí también. Sobre todo cuando llega la noche...


  —Podrían internarlo... o traer una enfermera.. .


  —Eso es — ¡ay!— lo que intentamos hacer. Pero en cuanto se vió solo con una mujer desconocida, comenzó a proferir tan terribles alaridos, que fué forzoso despedirla.


  —Usted no está obligada, supongo.


  —Es lo que manifesté a papá... Pero parece que Abenteur insistió tanto que fue menester complacerlo. Ya sabe lo solidario que han sido, durante todos estos últimos años mi padre y el escritor... Se trata de una de esas amistades inconmovibles, como si un pacto...


  Se interrumpió, para continuar en tono reflexivo:


  — ¡Cómo si un pacto extraño los uniera para siempre!


  Me permitió acompañarla de regreso. En todo el trayecto yo sentía las miradas de los pasajeros dirigidas sobre mi modesta persona, como diciendo: “¡vean la suerte del joven éste!” Lo que me llenó de orgullo.


  Caminamos en silencio por las calles arboladas. Sentía de cerca su aliento rápido, la armonía que impregnaba como un hálito invisible todo su ser físico. Y deseé poder caminar a su lado por un tiempo indefinido, a pesar de la lluvia que nos envolvía. “Enamoramiento”, me diagnostiqué, con el agregado de “grave si lo dejan continuar”.


  — ¡Gerardo, fíjese allí!


  Una sombra cruzó furtivamente delante nuestro. Nos llevaba unos diez metros de ventaja, pero su figura se hacía muy borrosa a causa de la lluvia e incipiente oscuridad.


  — ¡Está rondando la propiedad!


  En efecto; deteniéndose a cada instante, el desconocido parecía examinar los sólidos hierros de la verja; sin duda buscaba un hueco a través del cual pensaba introducirse. Sin pensarlo mucho, nos lanzamos en su seguimiento. Helena permanecía pegada a mis talones, temerosa de quedarse sola. Ahora el extraño personaje parecía decidido a escalar la verja. Dando muestras de bastante agilidad se encaramó, afirmando sus brazos contra los barrotes. Pero no contó con nuestra súbita aparición. Por lo visto, no fué nada de su agrado, porque comenzó a propinarme furibundos puntapiés con la pierna que le así desde el comienzo de la sorpresiva lucha. Helena, muchacha decidida al parecer, se unió a mi esfuerzo, y entre ambos logramos derribarlo de su incómoda posición, dando el intruso con sus huesos sobre la acera. Envalentonado, me arrojé sobre su cuerpo, propinándole golpes con ambas manos, a diestra y siniestra. Y cuando creí haberlo dominado, tuvo una reacción sorpresiva, que me hizo dar una voltereta en el aire y caer a mi vez. Mediante furiosos esfuerzos intenté sacármelo de encima, pero mi rival parecía tener músculos de alambre y no sentir el esfuerzo realizado. Mientras su izquierda me sostenía de la camisa a la altura del cuello, la otra mano caía implacablemente sobre mi humanidad en forma de un sólido puño.


  Comencé a divisar por fugaces instantes perspectivas maravillosas. Primero, un anaranjado radiante que iluminó el cerebro como un relámpago; después un azul eléctrico, y por fin, una sucesión vertiginosa de toda la gama cromática. Aunque luchaba ya por instinto, no le permití hallar el resquicio para un golpe definitivo. De pronto sentí que la presión se aliviaba y mi rival efectuaba un gracioso movimiento para caer redondo a un costado.


  Helena apareció a mi lado.


  — ¡Ganamos, camarada! ¿Puede usted levantarse? Aguarde un segundo, que me pondré de nuevo el zapato.


  Algo mareado aún —mis oídos zumbaban como un cuatrimotor— me incorporé y le ofrecí la mano. Ella se ladeó un poco para contemplar mi rostro; reprimió una carcajada y comentó que la cirujía plástica hacía maravillas actualmente. Después resolvimos ocuparnos del ladrón, que intentaba incorporarse en vano, porque a ojos vista un tremendo mareo lo embriagaba. Por el momento, los únicos movimientos que atinaba a hacer eran unos singulares meneos de cabeza, que me parecieron de suma comicidad.


  — ¡A verle la cara, ahora!


  Ella encendió un fósforo y lo acercó al rostro del abatido intruso. Al punto ambos dimos un salto hacia atrás.


  — ¡Es Lanza Dealba! —comentó ella, señalándolo—. ¡Su amigo!


  ¡Lo único que faltaba! ¿En qué novela policial el ayudante del detective le propina una paliza al genio? ¿Cómo reparar el error?


  Lanza se llevó la mano a diversas partes doloridas, examinándose con mucho cuidado. En vez del clásico “¿dónde estoy?”, el detective clavó su mirada en nosotros de una forma rara, lo que nos hizo retroceder varios metros.


  — ¿No... no quiere levantarse? —le insinué con mucha amabilidad.


  — ¡Mi sombrero! —gritó—. ¡Tráiganme mi sombrero!


  Helena se apresuró a complacerlo. Por desgracia el famoso gris perla se hallaba en inenarrable estado.


  — ¿Así que se dedican ahora a asaltar a las personas decentes, eh? —nos espetó—. ¿No tienen vergüenza? ¿No pueden dedicar el tiempo a otros menesteres?


  Y un torrente de palabras de grueso calibre escaparon de su boca, a modo de desquite.


  A tiempo que yo apartaba a la delicada niña, evitándole enterarse del todo cuán rico es en expresiones contundentes nuestro vocabulario, chirrió la puerta de entrada.


  —Buenas noches, señores. ¿Cómo está, Lanza Dealba? Lo estábamos esperando.


  La voz de Domus no denotaba la menor ironía.


  —Pasen, pasen.


  Y entramos a la lujosa residencia, Lanza y yo en desastroso estado, lanzándonos miradas homicidas. Helena, en cambio, tenía el aire más divertido del mundo.


  


  CAPÍTULO 6


  El escritor nos aguardaba de pie, junto a una nívea reproducción de la Venus de Milo que ornamentaba un ángulo de la sala. Lo noté algo envejecido, como si el suceso de semanas atrás hubiese dejado hondas huellas en su ánimo. La doncella también permanecía levantada. Su mirada se posó intranquila sobre nuestras personas, lo que atribuí al poco recomendable aspecto que presentábamos Lanza y yo. Con rapidez la vi disponer tres tazas de café y sus correspondientes copas de coñac.


  —Esto le va a hacer mucho bien —afirmó soslayando discretamente mi ojo izquierdo rodeado por una aureola morada.


  La terapéutica resultó eficaz. A los pocos minutos me sentía mucho más animado, de modo que Ana repitió varias veces la operación de renovar la existencia en la copa, verdaderamente interesada en mi salud.


  —Se trata de esas alucinaciones de Tony —decía en aquel momento Abenteur—. Mi hermano —hizo una mueca de disculpa— suele comportarse bien, pese a ciertos desplantes y actitudes en momentos de excitación nerviosa. Hace tres noches...


  —El domingo último —confirmó Domus.


  —Exacto. Nos quedamos levantados hasta más tarde de lo acostumbrado. Le leía a Domus el final de mi última obra, que es una pieza de teatro...


  —Usted jamás ha escrito para el teatro, Abenteur...


  —Es verdad. Se trata esta vez de un ensayo, un intento mío que obedece a un anhelo largamente contenido. Al abandonar Europa ya tenía, para ser sincero, el esbozo de lo que acabo de finalizar... Pero no nos apartemos del tema. De pronto sentimos pasos en el jardín...


  — ¡Ajá!


  —Reinaba un silencio casi absoluto; afuera apenas alguna que otra ráfaga de viento conmovía las casuarinas. Tanto Domus como yo escuchamos nítidamente el rumor de pasos rápidos que cruzaban la plataforma de cemento que circunda la torre. Salimos sin demora. Domus empuñaba como de costumbre la linterna que tanta utilidad nos presta de noche, y sin la cual es muy difícil desplazarse a través del tupido parque. Instantes después otro ruido, perfectamente audible, partió desde la espesura. Se parecía a una risa, una carcajada, algo que nos produjo terrorífica impresión. Nos creíamos de una alucinación. Pero entonces se produjo una especie de estampido a nuestras espaldas. Uno de los vidrios del invernadero se había hecho añicos. Alguien, desde la oscuridad lo había destrozado con una piedra. Pero a esta conclusión llegamos solamente una hora después, porque nos precipitarnos hacia los fondos en seguimiento del extraño intruso. Los troncos de los árboles protegieron bien su retirada. Y de pronto pareció habérselo tragado la tierra. No hallamos el menor rastro, ni al día siguiente...


  —Entonces —intervino Domus— ya dimos más crédito a esas “supuestas” visiones de Tony. El fenómeno se repitió anoche... conmigo...


  — ¡Papá! No me habían dicho una palabra...


  —No deseábamos alarmarte, querida. —Sus ojos se posaron con extraña ternura sobre Helena—. Anoche, desde mi ventana, observé cómo se movía una figura en el jardín... Al cruzar el claro que señala la plataforma de la torre, alcancé a vislumbrar una horrible cabeza, un perfil espeluznante... Fué un instante, nada más, pero puedo jurar que mis sentidos no me engañaron... Bajé aceleradamente, pero, ¡maldita puerta! Hace tanto ruido cuando se abre que sirvió para advertirlo. Di aviso a Denis, revolvimos de nuevo el parque, y... ¡nada! Es decir, nada, no. En el suelo encontramos la colilla de un cigarrillo. Aquí está.


  Lanza la examinó.


  —Tabaco rubio, de una marca cara —opinó.


  —De cualquier manera, una pista material.


  —Con la cual, por desgracia, poco o nada podré hacer. Perdóneme, Domus, pero esta clase de pistas no concuerdan con mi modo de actuar... —y Lanza le devolvió al un tanto desconcertado Domus la colilla—. Por otra parte debo recordarles que me deben una explicación, señores: ¿Por qué me han llamado?


  — ¿Poco motivo le parece la presencia de un desconocido, de una especie de fantasma en la casa? ¿No es usted detective?


  —Detective, sí. Pero guardaespaldas nunca, mis estimados señores.


  Domus me dirigió una mirada, como buscando mi complicidad. Luego, guiñándome el ojo extrajo la libreta de cheques.


  —El señor Abenteur desea contratarlo para que investigue ese asunto, Lanza. Se trata de algo que puede ser muy grave...


  En aquel momento se me ocurrieron varias ideas. Si Lanza trabajaba para Abenteur, yo le secundaría, como en el caso “Telekinesis”. Ocasión para visitar “Las Casuarinas”, ver a Helena... Le apliqué un amistoso codazo.


  — ¡Usted no me toque! —fué su respuesta—. Y tenga en cuenta que no olvidaré jamás el alevoso ataque de esta noche... ¡Desde atrás, si señores, fui agredido desde atrás! Y el puntapié en la cabeza...


  —No fué un puntapié, Lanza —aseguró candorosamente Helena.


  —Fué lo mismo. No. Ha sido una ofensa demasiado grave. No tolero esta clase de ofensas. No. Me niego a aceptar el trabajo. No me interesa. ¡Investigar la presencia de una sombra en la residencia! ¡Bah! ¿Y si resulta un vulgar ladrón, un pobre diablo que sabe introducirse durante la noche por la verja, en pos de pequeñas raterías? No, no. No acepto nada.


  Naturalmente, lo convencimos. El mérito principal se lo endilgo a Helena, por el interés que se tomó en revisar la averiada cabeza de Lanza, hablar alevosamente mal de mi intervención y curarlo finalmente mediante suaves pases sobre el cuero cabelludo, que me convirtieron por breves segundos en una formidable edición de Otelo.


  Pero el detective no aparentó ninguna emoción. Antes bien, volvió a la pose ampulosa que le era habitual.


  —Deseo hablar con Tony —anunció de pronto.


  —Pero Tony... no está en condiciones...


  — ¡Tráigalo! —exclamó autoritario, dirigiéndose a Domus.


  — ¡Iré yo! —dijo sonriendo Helena—. Es más fácil que acceda si yo se lo pido.


  En efecto. Con la cabeza gacha, el aire un tanto abatido, aparentando una desconfianza enorme, apareció el buscado.


  —A ver, Tony, siéntate —le espetó en voz alta Lanza —. Tú me reconoces, ¿verdad? Yo soy un detective. ¿Sabes lo que es un detective, Tony?


  — ¿Qué se cree? ¿Que soy un chiquilín?


  — ¿Tú, un chiquilín? Vamos, entonces no te hubiese llamado... Todo lo contrario, Tony. Aquí, entre nosotros, te diré que eres el único de cuya palabra me fío. Por eso necesito que me relates todo lo que sepas.


  — ¿Sobré el fantasma del jardín? —preguntó anhelante el otro.


  — ¡Claro! Tú lo has visto mejor que nadie... ¿Cómo es? ¿Qué impresión te produjo?


  — ¿Para qué quiere saberlo?


  — ¡Tony! Porque tengo que enterarme, ¿no comprendes?


  — ¿Lo piensa apresar?


  —Natural. Y tú me ayudarás. Dime: ¿lo reconocerías si?...


  —Imposible, señor. Además, él puede hacerse invisible cuando se le antoja. Me lo dijo personalmente, la segunda vez que se me apareció. Ni siquiera sé si era el mismo. Porque en esa oportunidad tenía una cara distinta a... antes.


  


  CAPÍTULO 7


  Las próximas horas me permanecerán grabadas en forma imborrable en el recuerdo. No se debe tanto a la notoriedad que tan sin proponérmelo adquirí, sino al efecto que los sucesos causaron a mi espíritu. Porque en mi mente surgieron luego millones de dudas, algunas de enorme trascendencia, que además inquietaran siglos atrás a intelectuales más capacitados que mi persona, para citar solamente a Descartes.


  Si, señores. Igual que el “filósofo de la estufa”, comencé a negar de mis sentidos, para acabar poniendo en tela de juicio mi propia personalidad. ¿Tuve un instante de inconciencia aquella noche —me decía— un brusco olvido, algo que anuló todas las facultades, incapacitándome para sentir y pensar?


  Mucho tiempo después, cuando Lanza nos devolvió la tranquilidad con su asombrosa (y tan simple) explicación, he reído de mis sobresaltos y sospechas de aquellos días. Pero opino que cualquiera en mi situación hubiese hecho igual.


  La cosa empezó después de la sobremesa. Helena y yo nos habíamos apartado algo de los restantes, embebidos en una conversación de alto vuelo intelectual. Helena —me place decirlo— era una muchacha muy culta y leída, que gustaba formarse un criterio usando su propia razón, cualidad que destaco por ser muy agradable en ciertas mujeres de por sí agradables. De paso, comprobaba mi asombroso enamoramiento y comenzaba a sentir cierta preocupación frente a tal evidencia. De pronto se nos unió, sin recibir ningún gesto de invitación, el hermano menor de Abenteur. Personalmente Tony me inspiraba un sentimiento de lástima y repulsión. Su estado mental oscilaba entre una demencia total hasta alcanzar momentos en que cualquiera juraría no haber visto jamás persona tan sensata. Tenía pequeños “hobbies”, como su taller do radioaficionado, las estampillas y una discoteca enorme, compuesta por las más disparatadas versiones sincopadas.


  Parece que mi persona habíale caído en extraordinaria gracia; Tony comenzó a acosarme con preguntas de la más variada índole y tuve que forzar numerosas veces mi magín a fin de proporcionarle respuestas satisfactorias.


  En aquel momento parecía un verdadero niño.


  Hacia la medianoche, sin embargo, Lanza se dignó acudir en mi búsqueda.


  —Nos quedamos aquí esta noche, Gerardo —me anunció.


  — ¿Al acecho, maestro?


  —Usted, no. Dormirá lo más tranquilo. Sin preocupaciones ni molestias.


  Lo miré de reojo. ¿Qué se traía entre manos?


  —No adivina. Esta noche permanecerá en la bohardilla de la torre, Gerardo Martín. Claro, de vez en cuando eche un vistazo al jardín, para cerciorarse de que los árboles continúan en su sitio. ¿Entendido?


  A los valientes, pocas palabras. Si advierto algo raro, le haré la señal... aquella.


  —El mismo silbido que usábamos cuando... ¿lo recuerda?


  —Sí, Lanza. ¡Como para olvidarme!


  Arriba encontré la doncella tendiendo varias mantas sobre el sofá; después de la penosa ascensión que significaba la escalera de caracol el ver a Ana fué un justo premio. Ella se movía ocupadísima arreglando los pliegues de mi improvisada cama. Observé un bucle rebelde que se arrojaba con insistencia sobre su rostro, molestándola. Como por naturaleza soy muy caballero, y no puedo tolerar que una dama sufra molestias mientras esté en mí el evitarlo, acudí en su ayuda al momento. Le alisé el rulo culpable.


  En la otra mano recibí un coscorrón. No muy fuerte y que me haya hecho daño, no, no.


  — ¡Bandido! —me dijo—. Lo vi haciendo la corte a la niña Helena.


  — ¿Yo? —exclamé sorprendido—. ¡Ah... “eso”! ¡Pero Anita! Te voy a explicar.


  ¡Pobre Demóstenes! ¡Cualquier día podría igualarme la convincente elocuencia que puse en palabra y gesto, hasta dejarla a Ana segura que en el mundo existía una única, sola y trascendental mujer para mí: ella, naturalmente.


  —Bueno, pero suélteme —me dijo desasiéndose de mi fraternal abrazo.


  —Un ratitito... —insinué con la cara a lo Mefistófeles.


  — ¡Mañana!— contestó—. ¡Mañana!


  Fingí creerle. Con paternal benevolencia la palmoteé y dejé ir.


  — ¡Tenga cuidado con la escalera!


  —Estoy acostumbrada, no tema —repuso bajando ágilmente. — ¡Qué tenga buenos sueños!


  Así quedé aquella noche solo en la temida torre. Siguiendo las instrucciones de Lanza, dediqué al instante toda mi atención al ambiente que me rodeaba. Ambos costados de la pared al lado de la ventana estaban ocupados por un hermoso friso representando escenas taurinas. Las figuras parecían inspiradas en el arte egipcio, pues todas poseían un aire hierático y solemne: el matador, con su capa ondulando en pliegues simétricos, la bestia de astas angulosas y un caballo inverosímil, indiferente a todo,


  La biblioteca era realmente notable. Volúmenes en diversos idiomas, encuadernados en lujoso cuero negro, se alineaban exhibiendo en sus lomos el brillo dorado de los títulos. En el centro, ocupando un estante especialmente aditado, se encontraban las obras de Abenteur.


  Sobre la mesa yacía un manuscrito. Comencé a hojearlo con verdadera emoción. ¡Cuán minucioso era en sus trabajos el gran escritor! Correcciones y más correcciones, párrafos agregados y otros enteramente tachados, en cada hoja los garabatos se acumulaban en racimos difícilmente entendibles. Era la obra de teatro que acababa de terminar. En ella Abenteur desarrollaba simultáneamente dos historias: La de un sencillo ciudadano europeo que afronta en su suelo la contingencia bélica, y la otra, de un personaje de raigambre bíblica, cuya personalidad me pareció desconcertante.


  …“Entonces el profeta le dijo: “Yo te revelaré el secreto íntimo de mi poder. Usalo desde hoy en adelante para beneficio tuyo y el de tus semejantes. Pero recuerda: ¡Si alguna vez lo emplearas obedeciendo a las malas pasiones, o hicieres daño a un ser viviente, te castigaré terriblemente! ¡Vendrá la muerte a helarte saliendo de las sombras, como surge el chacal en el desierto a olfatear la carroña!... “Pero el santo de la historia parece que se olvidó bien pronto de la tremenda advertencia, de modo que en el acto siguiente, luego de francachelas y otros “divertimentos”, cae arrepentido. Pero no hay salvación. Ya está todo perdido. Así eran las obras de Abenteur. Continué leyendo, muy interesado. “... Ahora, Muerte, veo que en ti está toda la luz. Asomado al piélago de tu inmensidad, deseo sumergirme en ella...” Aquí quedé trabado. La última frase estaba subrayada con lápiz rojo. ¿Qué juego sutil era aquél? ¿Por qué mis pensamientos volaron hacia la noche en que Thorne, el rostro contraído, los ojos dilatados, como si repentinamente experimentara un trágico descubrimiento, se lanzó al vacío?


  Me incorporé de repente: abajo, imperceptiblemente, acababa de crujir la puerta. Quizás era Lanza, pensé, para hacer las paces conmigo; en el mejor de los casos, otra persona, cuya compañía me era mil veces más preferible. Escuché sumido en silencio los pasos que, cada vez con mayor claridad, se oían en la escalera.


  ¿Por qué debía tener temor? Con cerrar la puerta mi persona parecía estar segura. Pensé si no existiría una entrada secreta a la bohardilla. Algo así como un panel corredizo... o el techo. Aguardé con los nervios tensos. Entonces sonaron tres golpes suavemente contra la puerta.


  No contesté en seguida. Y se me ocurrió, como una iluminación: ¡Ana! ¡Claro! El “mañana” de la doncella podía equivaler a “luego”. Esbocé mi mejor sonrisa y abrí con ademán galante la entrada.


  — ¡Tony! ¿Qué haces tú aquí?


  — ¿Me dejas entrar? —contestó rápidamente, y sin aguardar respuesta se introdujo.


  —Cierra la puerta, por favor.


  —Pero, ¡Tony! ¿A qué se debe tu intempestiva visita?


  Lo encontré más repelente que nunca. Los labios hinchados, de un color azul enfermizo, y la inquieta mirada puesta en mí, implorante.


  — ¡Usted es bueno! —afirmó sentándose.


  —No es ninguna novedad para mí lo que acabas de decir, Tony. Pero...


  —Me va a proteger. “El” me está persiguiendo de nuevo. Ahora tiene una cabeza negra, con un solo ojo...


  — ¿Quién? ¿El fantasma, Tony? ¿Lo acabas de ver?


  —Sí. —Se asomó de nuevo al vidrio de mi ventana. Su rostro despedía fulgores... y me miraba fijamente, sin moverse de allí...


  —Tranquilízate, Tony. Son imaginaciones tuyas...


  — ¡No! él está por aquí... en el aire... en las paredes... ¡Igual que la noche en que Thorne!... ¡La noche del asesinato!


  —Thorne no fué asesinado. Tony. Se accidentó al mirar hacia abajo. Así lo ha verificado la investigación policial. Tú bien lo sabes.


  ¿Había tan poca seguridad en mi voz que Tony se quedó mirándome con esa extraña expresión?


  —Thorne fué muerto. Usted lo sabe tan bien como yo.


  Entonces escuchamos abajo nuevos rumores. Una tras otra, surgieron las luces en diferentes ventanas. Por último la puerta del jardín de invierno se abrió dando paso a dos figuras que proyectaron sus sombras hacia el jardín.


  —Se escondió entre los árboles —decía Abenteur.


  — ¡No! Me pareció que se escondía detrás de la torre. Dirija el haz de luz hacia aquel sector, Domus…


  —Aquí no hay nadie... —llegó la voz del escritor.


  — ¡Gerardo, escúcheme!— tronó luego Lanza—. ¿Está despierto?


  — ¡No conteste! —susurró Tony.


  —Oh, déjame —lo rechacé bruscamente—. ¿No oyes que reclaman mi presencia?


  — ¡Despierte, Gerardo! —exclamó ahora también Abenteur.


  — ¡Yo les voy a contestar! —me atajó el semidemente—. ¡Me van a oír ahora!


  Caminó dos pasos y se asomó a la oscuridad.


  — ¡Oigan! —gritó y su voz se elevó vigorosa sobre las casuarinas, Una desmedida rabia parecía haberse apoderado de su ser—. ¡Oigan!...


  Un siniestro aullido salió entonces de su garganta. Y abriendo los brazos, como si intentara un vuelo, el hermano menor de Denis Abenteur se precipitó a través de la ventana.


  Me quedé anonadado. Por aquella ventana maldita dos seres humanos habían pasado al más allá, como impulsado por una súbita cuan funesta decisión. En aquel momento creí sentir algo en la habitación. Me imaginé un ser, maléfico, invisible, que inundara su atmósfera, colgara de sus paredes. Y ese ser se arrastraba por el suelo como una víbora. Percibí como se deslizaba su cuerpo ágil y viscoso, ¡oh, hasta su tétrico silbido! — hasta que reinó nuevamente el silencio.


  Abajo yacía, como un muñeco maltratado, el cadáver aun caliente de Tony.


  


  CAPÍTULO 8


  El oficial Pérez, de la policía de provincia, apuntó amenazador con su índice en dirección a Lanza.


  — ¡No, no y no! Descartemos ahora definitivamente la posibilidad de un accidente, o la casualidad. Hay demasiado coincidencias... y eso es lo sugestivo.


  —Lo que necesitamos, estimado amigo, en estos momentos, es una base, un indicio desde el cual partir…


  —Pero Gerardo se encontraba al lado de la víctima, caramba, ¡Algo habrá visto!


  Relaté por décima vez lo acontecido en la torre. Resultó un fiel calco de las demás versiones.


  —Pero algo raro sucede en esta casa. Su misma presencia lo indica, Lanza. ¡Vamos, desembuche! ¿Por qué lo ha llamado Abenteur?


  —Nadie me ha llamado. Me he hecho amigo personal del escritor. Como él se encuentra escribiendo una obra teatral, necesita una información tan vívida como puede ser la de un gran actor. ¡Y Lanza Dealba, el ex “galán tempestuoso” ha accedido con mucho gusto!


  —Usted sabe que aquí hay alguna trampa, Lanza. ¿Por qué se niega a colaborar conmigo?


  — ¿Es una invitación amistosa o un angustioso pedido de socorro?


  —Tómelo como quiera. Pero tenga en cuenta que la opinión pública comenzará a inquietarse después de este episodio. Los diarios son muy suspicaces.


  Todos estaban conmovidos a raíz de la muerte de Tony. Mientras Helena sollozaba —más de miedo que de pena, según observé— Abenteur contraía el ceño en doloroso gesto. Asistió sin embargo imperturbable a las distintas maniobras del médico policial y sus ayudantes. Estos sometieron el cuerpo a un detenido examen, y, tras envolverlo en un lienzo blanco, lo transportaron en una camilla hasta la ambulancia estacionada afuera. Había gente agolpada contra las rejas. Pérez nos aconsejó permanecer hasta el día siguiente en la propiedad.


  Comprobé, entonces, la ubicuidad de la prensa. A la mañana “Las Casuarinas” se había convertido en un loquero. De cualquier parte surgía un periodista, cámara fotográfica en mano y lápiz en ristre, preguntando, husmeando, sospechando.


  Naturalmente, yo constituía el blanco preferido para su sutil metralla de preguntas.


  — ¿A qué distancia se encontraba usted de Tony?


  — ¿Lo vió efectuar algún movimiento raro antes de arrojarse?


  — ¿Está seguro que, además de ustedes dos, no había nadie en la torre?


  — ¿Cree que fué un suicidio?


  — ¿Sintió algún perfume raro en el ambiente?


  Me encontraba atontado. No sabía a quién responder en primer término. Mis esfuerzos por librarme del asedio resultaban estériles.


  Si la muerte de Thorne apenas había merecido un modesto espacio a una columna, como un lamentable accidente, Tony obtenía una fama póstuma resonante. Aquella tarde mi vera efigie salió en varias primeras páginas, al lado de la de Lanza Dealba. Había también una artística fotografía del escritor, instantáneas de Domus y Helena, y un efecticista enfoque del escenario del hecho.


  LA TORRE DE LOS SUICIDAS COBRA SU


  TERCER VICTIMA


  Lanza Dealba investiga el misterio de Las Casuarinas


  En forma detallada venía una descripción del lugar, y las sucesivas muertes de Micky, Thorne y Tony. Un diario publicó, además, interesantes declaraciones de la doncella. de las cuales se infería que ni Thorne ni el hermano del escritor pensaron jamás en huir de este bello mundo. Otro afirmaba en un párrafo: “Pareciera que en el reducido ámbito donde Denis Abenteur crea sus torturados personajes, la atmósfera vibra con la presencia de los espíritus tutelares del genio. Su poder sobre todo aquel que intente profanarlo, se manifiesta con terribles hechos”...


  A las siete tuvimos, por fin, un minuto de sosiego Abenteur determinó retirarse a sus habitaciones a descansar, oportunidad que aproveché para acercarme a Lanza,


  — ¿Porqué no les contó lo del fantasma? A lo mejor existe...


  —Claro que sí. Yo mismo lo observé anoche... Sólo que no es un fantasma. Es un hombre de carne y hueso, que tiene el don de hacerse invisible apenas penetra dos metros en el bosque de casuarinas... Pero lo andaba buscando, Gerardo. Venga conmigo.


  En el jardín nos esperaba la doncella. El detective abrió la puerta de la torre. — ¡Suban! —ordenó.


  Ana inició, algo intranquila, el ascenso. La seguía a corta distancia y muy atento sus movimientos. Al llegar a la cuarta espiral de la escalera ella se volvió y me dijo con rabia:


  —Mire bien donde pisa, joven. A usted, o le va a resultar fatal un tropiezo, o la torticolis le hará sufrir toda la vida.


  —Está bien, no se sulfure, linda —le contesté—. Lo único que he visto es su tobillo...


  Arriba, Lanza extrajo un manojo de llaves y abrió tranquilamente la puerta.


  — ¿Otra inspección más al cuarto misterioso? — exclamé—. ¡Si lo único que ha hecho durante toda la mañana nuestro amigo Pérez es examinarlo, centímetro por centímetro, pulgada por pulgada!


  El detective se encaminó hacia la ventana y la abrió corriendo el cristal. Penetró una ráfaga de aire y varios papeles sobre el escritorio revolotearon alegremente.


  — ¿Nota algo distinto de anoche? —me preguntó.


  Miré en redor procurando hacer memoria. Todo parecía igual... excepto una cosa: ya no se encontraba sobre el escritorio el manuscrito. Se lo hice notar.


  —Bien. Ahora vamos a hacer una especie de... reconstrucción del hecho. Anoche se encontraban aquí, solos, con la puerta cerrada.


  Miré a Ana.


  — ¿Ella... y yo? Ojalá fuese cierto, pero...


  —Ella hace las veces de Tony, Gerardo. Y no admito más chistes. Colóquese en el preciso lugar donde se encontraba cuando sucedió... aquello.


  Obedecí. Ya el recuerdo del suceso confería un aspecto más dramático al experimento.


  —Ahora usted —dirigiéndose a Ana—. Usted es, supongamos, Tony. No me mire como una tonta. Su-pon-gamos he dicho. Ubíquese en el lugar que le diga Gerardo.


  La tomé de los hombros hasta ubicarla en el sitio exacto.


  —Bien. Ustedes están conversando en voz baja. La luz se encuentra encendida. De pronto sienten voces en el jardín. Usted —tomó de un brazo a la espantada joven— le asegura que quiere permanecer a su lado toda la noche, porque abajo hay un asesino suelto. Es entonces cuando se oyen voces de llamada. Gerardo corre a asomarse, pero usted se lo impide... así... y se dirige a la ventana... ¡Vamos, camine, Ana!


  Con paso vacilante, impresionada por tal despliegue de fantasía, la doncella se acercó a la abertura.


  — ¡Más, más aún!— gritó Lanza—. Eso es. Ahora contemple a su alrededor, mire, mire...


  Observé cómo Ana se aferraba con todas sus fuerzas a las paralelas de metal suspendidas a cada lado de la ventana. Lentamente su busto se inclinó hacia el abismo.


  —Ahora cuénteme qué es lo que ve, Ana. —Lanza conservaba su tono irritante—. Cuénteme, detalle por detalle... todo...


  —Está la plataforma de piedra blanca... La pequeña fuente con la estatuita de ese Dios que dicen es de los enamorados... Las lajas que adornan la senda hacia la casa. Y luego los árboles... Todos los árboles del parque, señor, uno al lado de otro…


  —Ahora levante la vista... Mire hacia lo lejos, en línea recta... ¿Qué ve?


  —Hay una casa... una pared que sobresale sobre el muro divisorio... con una ventana. Es la ventana que permanece a veces iluminada toda la noche.


  — ¿A quién pertenece la casa, Ana?


  —Nuestra vecina... ¡Pero si usted la conoce, señor! Es Madame Hilaire, la que estuvo cuando… Y más allá brilla el río, hasta donde alcanza la vista...


  — ¡Perfecto! Venga ahora, Ana.


  Evidentemente aliviada, ella apoyó ambas manos sobre la mesa de trabajo.


  —No soy gran actriz, pero en esta oportunidad…


  Lanza le puso con mucho tacto un billete en la mano.


  —Regrese ahora a sus tareas y olvídese de este episodio, querida.


  Ella asintió, lo miró un instante con arrobo y desapareció.


  —Bueno, ahora a trabajar —exclamó alegremente el detective.


  —Su sano propósito me señala que estamos sobre una pista —apunté.


  — ¡Gerardo, en primer término nos ganaremos la recompensa por desenmascarar al fantasma! Después… veremos si estas muertes de la torre encuentran alguna explicación.


  — ¿De quién sospecha? — indagué francamente.


  —De Ana —bromeó él, pero permanecí serio.


  —Si tuviese que escribir una novela policial y contase con los personajes que nos rodean, ¿a quién sindicaría como el responsable, Gerardo?


  —Sinceramente...


  —Veamos. Está en primer lugar Denis Abenteur. Un hombre de brillante intelecto, pero frío, huraño, antipático. Un tipo ideal para el personaje del criminal.


  —No puede ser, Lanza. Abenteur es mundialmente famoso, es un genio auténtico. Hombres de tanta importancia no pueden verse mezclados en asuntos de sangre. No sirve.


  —Eliminado. Entonces Domus... ¡Ah, qué ente siniestro y adecuado!


  — ¡Un momento! Es un recurso innoble y pasado de moda el que el culpable tenga un defecto físico un marcado. Ahora, por lo general los culpables son distinguidos jubilados o hermosos ángeles rubios o morenos, que matan porque sí, y para que el lector sospeche al otro día hasta de la hija del vecino...


  —Para eso, ahí está en primer término Helena.


  —Me niego a incluirla en la lista. No la podría aceptar como asesina, así me lo asegure ella misma, por todos los 365 santos del almanaque.


  — ¿Madame Hilaire?


  — ¡Lindo personaje para un criminal! Vinculada a “Las Casuarinas” y próxima vecina, me gusta como sospechosa. Pero, como demasiado amiga del “verba, non res”...


  —Muy erudito argumento, amiguito. ¿Y Ana?


  —Tan inocente como usted o yo... en materia de crímenes, naturalmente.


  — ¿No advirtió una cosa? Ana estaba nerviosa durante la reconstrucción. La noche que murió Thorne fué la única persona que no se hallaba al pie de la torre. Aparte de eso, bien sabe que anoche permaneció algunos minutos aquí...


  —No hizo nada raro. Estuve observando todas sus actitudes.


  —Se lo creo. Nos queda, finalmente, el desconocido. Y cuando demos con él, quizá solucionaremos el misterio. Ahora que —Lanza rió— Domus sostuvo recién una teoría que parece posible precisamente por lo inverosímil...


  — ¿Qué opinó mi futuro padre político?


  —Algo que, a la luz de la lógica, es perfectamente aceptable. Sentado que lo de Thorne ha sido un accidente, es de suponer que el suceso dejara hondas huellas en la mente de Tony, que era un individuo excesivamente impresionable, como todo anormal. Anoche, en el instante de asomarse, éste perdió el dominio de sus nervios... y ocurrió lo que debió ocurrir...


  —Domus razona como un hombre de bien, incapaz de admitir que existe gente capaz de cometer tales atrocidades.


  —Después de sufrir la última guerra, Domus admite cualquier cosa, Gerardo. Y se olvida de un detalle: Micky. Un animal es algo diferente. Nadie podrá afirmar que el gato se quiso eliminar. Tampoco tiene asidero la hipótesis de que, tratándose de un animal de raza fina, sufra un ataque de vértigo. No. Micky también fué arrojado desde la torre.


  — ¡Oh, Lanza, mire, mire!


  Junto a la pequeña piscina del dios Eros, sentado sobre el pasto y sosteniéndose la cabeza con una mano, Domus permanecía inmóvil. Al verlo desde arriba uno podría imaginarse un fauno, un poderoso ser mitológico surgido de la tierra y rodeado de vegetación.


  Domus lloraba amargamente.


   


  CAPÍTULO 9


  Helena tenía una palidez desacostumbrada. Una rosa blanca sobre su pecho señalaba el ritmo agitado de su respiración- Ella fingió no haberme visto y permaneció en su lugar, con los ojos fijos en el suelo. Me acerqué.


  —Me gustaría enormemente poder ayudarla, Helena —aseguré sencillamente.


  El tono de mi voz pareció agradarle. Sentí la mirada de sus grandes ojos oscuros, vibrantes de vida interior.


  —Gracias —dijo—, Es hermoso poder confiar en alguien...


  Ataqué a fondo. ¡Confiar en alguien...! ¿Y yo para qué estaba en este mundo, Dios mío?


  — ¿Caminamos un rato? —propuso.


  Asentí entusiasmado. Apenas tuve tiempo de alisarme los mechones de pelo que se mantenían en constante rebeldía contra mi elegancia. El salir de “Las Casuarinas” pareció influir en forma notable sobre mi compañera. Se tornó más vivaz, despreocupada.


  La franja plateada del río nos acogió a los pocos minutos con su luminosa perspectiva; a lo lejos, el blanco velamen de una embarcación parecía flotar a ras del agua. Nos sentamos al pie de un árbol arrugado, viejo, mutilado por el embate de las aguas y los cortaplumas de los enamorados, “Pepe ama a Lita”, afirmaba el corazón contra el cual me apoyé para escuchar de labios de Helena un relato esperado.


  —En las relaciones entre Abenteur y papá hubo siempre algo frío, extraño, impersonal. Él es, sin duda, un gran hombre, curtido por la vida —como dice papá— al que el destino ha maltratado desde la infancia. ¿Se imagina lo que representó, durante tantos años, un lastre como Tony?


  —Entonces lo de anoche significó una real liberación para Abenteur.


  —No tengo ánimo para ser maliciosa, Gerardo. Crecí contemplando a Denis como una especie de benefactor lejano, a quien le disgustaba sobremanera recibir demostraciones de afecto o agradecimiento. De niña solía traerme muñecas que decían “mamá” y hombrecillos que caminaban movidos por un resorte. Pero jamás me los entregaba personalmente. No, él se limitaba a entregarlos a papá. Claro, podría pensarse a veces que su creciente fama, su apostura de hombre guapo y su fortuna hubiesen ejercido sobre mí la fascinación propia de una niña que se asoma a la vida. Pero no fué así. Denis Abenteur ha comenzado a preocuparme recién ahora...


  —No entiendo, Helena.


  —Un día me puse a pensar si la gratitud de Denis hacia mi padre debía manifestarse durante tantos años y a través de tantos beneficios. Prácticamente nosotros disfrutamos su fortuna a la par —me atrevería a afirmar que más que él mismo—, ¿Y qué hacía mi padre para ello? ¿O yo, por ejemplo? Hace un tiempo comenzó a dolerme la sensación de ser un parásito a costa de un hombre que creía que un solo gesto de nobleza puede esclavizarlo toda la vida. Si mi padre le prestó en una oportunidad tan insigne servicio, ¿significa ello que Denis debe costearnos la existencia? ¿Erigirse en mentor nuestro? El precio que papá le ha hecho pagar me parece, desde el punto de vista más benévolo, exagerado. Ésa ha sido mi obsesión durante los últimos meses, Gerardo. Cada obsequio nuevo que me traía papá me significaba una mortificación. Yo pensaba: ¡Son los dineros de Denis, quizá entregados de tal modo o a los que papá, acostumbrado a administrar esa fortuna, tomaba con naturalidad! ¿Y si de pronto Denis se cansa de nosotros, o pone ciertas condiciones que nosotros... yo... no deseamos aceptar?


  — ¿Cuáles podrían ser esas condiciones?


  Ella me miró de hito en hito.


  —Exigir, por ejemplo, que me case con él...


  —Veo que tal pedido ya ha sido formulado, Helena...


  —Sí. He tenido la certeza de sus pretensiones. Lo intuí hace más de cinco meses. Y le tengo un poco de miedo, Gerardo. Su mirada... esa mirada que me persigue por todas partes, que se clava en mis ojos cuando lo miro de frente...


  Dije con amargura:


  —Reconozcamos, sin embargo, que es un excelente partido para usted, Helena...


  —Esa no es una razón. Para casarme con Denis tendría que estar enamorada de él.


  —Además, la diferencia de edades...


  —Denis no comprendería nada de eso. Es un hombre acostumbrado a conseguir lo que se propone.


  Tomé una de sus manos. Ella no ofreció resistencia ni colaboración.


  —Hablaré con su padre, Helena. Él...


  Se volvió vivamente.


  — ¡No! Mi padre... no sé cómo decirlo. Pero entre él y yo... se ha abierto un abismo.


  —No entiendo.


  —Cuando Denis me hubo hecho su... propuesta, aunque en forma velada, busqué refugio en papá. En vez de indignarse, quedó consternado, como si lo revelado por mí le asustara enormemente. “No tomemos por ahora ninguna resolución, querida”, me dijo. Eso me enfureció. Le grité cosas que jamás me creí capaz de pronunciar. “Es lindo vegetar a costa de otros, papá... ¡Muy buen candidato has elegido! ¿Sabías tú, en Europa, que posteriormente lo esperaba la fama y la fortuna? ¡Eres capaz de sacrificar por esa comodidad toda tu dignidad de hombre y lo que es más, a tu propia hija...!” Entonces mi padre salió precipitadamente. Su rostro estaba descompuesto. No ha vuelto a hablarme, y tengo la impresión que está sufriendo mucho. ¡Pobre! Ahora estoy arrepentida.


  —Helena —dije de pronto—, ¿tiene alguna idea acerca de los sucesos de la torre?


  — ¿Las muertes de Thorne y Tony? ¿Qué quiere insinuar?


  —Bueno, Lanza y yo estamos tratando de hallarles una explicación en el caso de que no fuesen... accidentes.


  —Prefiero no pensar esa cuestión —contestó, alejando bruscamente su mano.


  CAPÍTULO 10


  Mientras tanto Lanza efectuaba una visita de cortesía. De tal modo, por lo menos, justificó su presencia en casa de Madame Hilaire, donde por cierto fué recibido como el caballero Lanzarote cuando regresó de la Bretaña. En un santiamén vió alineadas frente suyo a varias primorosas copas, y pese a que el detective no bebía casi alcohol, vióse obligado a ingerir tres dosis de whisky escocés que maldita la gracia que le causaron, porque lo marearon bastante.


  —Pobre gente —se lamentaba la graciosa anfitriona, refiriéndose a sus vecinos—. No se imagina lo que me apena este suceso. Y tal como las cosas han ocurrido, creo que ni la policía, ni usted mismo —lo miró de reojo— creen que han sido del todo normales...


  —Ha dado en la tecla, Mme. Hilaire —aseguró el detective, muy locuaz—. Mi visita tiene por objeto, precisamente, recabar de usted, que es la persona más adecuadamente informada, ciertos datos que nos podrían ser de interés.


  Ella se le acercó, sintiendo su propia importancia.


  —Los conozco a todos muy bien —aseguró en tono confidencial—. Antes de comprar “Las Casuarinas” los cuatro se alojaron aquí, en mi casa...


  —Como inquilinos, naturalmente.


  —Sí, es claro. Fué doloroso en mi posición y dada la jerarquía que en vida tuvo mi segundo marido. ¿Sabía que fué concejal de municipio y presidente del Náutico? Tener que ganarse la vida albergando gente, como si una fuese propietaria de un hotelucho... Claro, yo seleccionaba mis huéspedes...


  — ¿Quién fue el anterior dueño de “Las Casuarinas”?


  — ¡Los Vázquez Peña, señor! En un tiempo la familia más adinerada del pueblo. Al morir el viejo se produjo el desbande. La propiedad quedó en condominio entre los tres hermanos. Pero no se llevaban bien. ¡Los escándalos que promovían, Dios mío! Al final, vendieron todo y los dos mayores se fueron a vivir a la Capital. Pero el tercero quedó aquí...


  — ¿En la localidad?


  —Aquí, en mi casa. Actualmente es inquilino mío.


  — ¿Es el que ocupa la pieza en los altos?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  — ¿A qué se dedica actualmente ese señor?


  — ¿Quién? ¿Armando? A nada... Es decir... ¡Armando Vázquez Peña es rabdomante!


  En aquel momento la puerta se abrió silenciosamente. Un extraño personaje contempló a ambos con aire desconfiado y a la vez divertido. Una cara grande, tosca, de colores saludables, aparecía debajo de una maraña de pelos ensortijados. Las cejas demasiado anchas prestaban adecuado marco a unos ojos de mirar franco y atrevido. Cierta tendencia a la obesidad no impedía, sin embargo, adivinar una fuerza física enorme en aquel ente, del que emanaba una sensación de primitivismo e inteligencia.


  —Ya que me han nombrado, mejor es que... se me conozca...


  Lanza lo enfrentó.


  —Soy el detective que investiga los sucesos de “Las Casuarinas”, señor Peña. Precisamente venía a verlo.


  —Pues al grano, hombre.


  —En primer término: ¿cuál es su actual ocupación, señor Vázquez Peña?


  — ¿Eso qué le importa?


  — ¿Por qué se pasa sentado hasta altas horas de la noche en la ventana de su cuarto, mirando hacia la propiedad vecina?


  —Soy sentimental. Lloro sobre los bienes perdidos envío mensajes mentales de odio contra sus actuales ocupantes. Sueño con reconquistar “mi castillo”.


  — ¿Qué sabe de los hechos ocurridos?


  —Nada. Podría decirle que los deploro, pero mentiría. Ojalá descubran al asesino, y... ¡ojalá permanezca yo al margen de todo el embrollo!


  —Usted ha pasado casi toda su vida en “Las Casuarinas”, Vázquez. ¿Conoce alguna particularidad en la construcción de la torre, por ejemplo?


  — ¡Ajá! Quiere saber si tiene una trampa, un pasadizo secreto, o algo así. Vea, amigo: desde los catorce hasta los veinticuatro años la bohardilla de la torre ha sido mi aposento privado.


  — ¿Por qué razón?


  —Me gustaba vivir en las alturas. Siempre he sido un poco separatista. Me instalé arriba y a fe que me sentía cómodo. Jamás descubrí ninguna trampa, ningún resorte. Deberían prohibir las películas truculentas, Madame Hilaire. Hacen mal a los chicos... y a algunos grandes.


  — ¿Nunca peligró de caerse desde la torre?


  —Esa es una pregunta sensata. Bueno... sí. La ventana es excepcionalmente baja, hecha para personas de la estatura de Domus. Para nosotros, que somos algo creciditos, resulta peligrosa y no hay que asomarse mucho sin aferrarse bien a los dos sostenes de hierro. ¿Y por qué la construyeron así, dirá usted? Porque mi abuelo, que fué el de la idea, también medía 1,58 de estatura...


  — ¿Qué hay de sus actividades un tanto... raras, señor Vázquez Peña?


  —Soy rabdomante, señor Lanza. Con título y todo. De vez en cuanto utilizan mis servicios profesionales en la Patagonia, o en el Norte. He señalado los famosos pozos de...


  — ¿Es decir que posee un poder especial...?


  —Natural. Consiste en poder captar ondas físicas emitidas por el agua acumulada en napas subterráneas. La clásica horquilla de mimbre o durazno es a veces innecesaria. Basta con mi “sexto sentido”.


  — ¿Ustedes localizan exclusivamente agua?


  — ¿Quién le dijo eso? Yo, por ejemplo, siento a veces la presencia de minerales enterrados. No quiero decir con ello que soy una especie de detector de tesoros ocultos. Simplemente que mi poder de captación está muy desarrollado. Algún día —no muy lejano— nuestra ciencia tendrá fundamentos científicos, como las ondas hertzianas...


  — ¿Y respecto a las personas...?


  —La radiestesia —tal el nombre técnico de nuestra ciencia— se ha prestado mucho a embrollos, señor detective. Puedo asegurarle que no poseo ningún poder para obligar a nadie a arrojarse desde lo alto.


  — ¿No cultiva el hipnotismo, Vázquez?


  —En absoluto. Aunque... mi “sexto sentido” reacciona siempre frente a la persona con quien trato...


  — ¿En qué forma?


  —Ya le dije que soy una especie de... fenómeno. Pues bien: al estrechar la mano a una persona, percibo siempre una sensación. Algo así como un choque eléctrico. Y de ahí deduzco: bueno, mediocre, traidor, malo...


  — ¡Notable aptitud! —convino el detective.


  — ¡Y no falla nunca! —acotó Mme. Hilaire, dando escape a su verborragia—. ¿Recuerda la vez que vino un individuo asegurando que era corredor de terrenos, Jorge? Usted le miró en plena cara y le aseguró que era un impostor. A los pocos días vimos su retrato en los diarios...


  — ¡Lástima grande que no pueda emplearse su don en la investigación, Vázquez Peña!


  La lisonja produjo efecto.


  —En usted puedo tener confianza, Lanza Dealba. Sé que no puede traicionarme. Por eso le confiaré algo: anoche vi caer a Tony.


  — ¿Dónde se encontraba usted?


  —Como de costumbre, en mi cuarto. La luz de la torre estaba encendida. Observé su figura nítidamente.


  — ¿Y en el momento de caer?


  —Tony estaba solo. ¡Pero de lo que no hay la menor duda, señor detective, es que fué empujado, obligado a arrojarse!


  


  CAPÍTULO 11


  Bastante irritado, descendí del tren rápido en la estación Martínez. Un incidente desagradable durante el viaje debió incidir sobre mi ánimo, a manera de mal augurio. Resulta que un grupo de jóvenes y muchachas en tren de excursión, que se entretenían a mi lado comentando mil intrascendencias, habían empezado por observarme con suma atención. “Es él”, aseguró una chiquilina pizpireta que enarbolaba un cigarrillo. Entonces el más audaz se acercó, y con aire cómplice me sugirió por lo bajo:


  —Bueno, usted pudo haberle dado un empujoncito Total... así agrandábamos el misterio...


  Dudé entre desdeñarlo fríamente y darle su merecido. Pero tuve el tino de contar hasta diez, y eso salvó el escándalo.


  —Usted, mocosito, debería trabajar en Scotland Yard —le dije en voz alta, y dos de las niñas celebraron la ocurrencia.


  — ¡Vea, vea, vea —me repuso picado—; la clásica ironía del criminal...!


  — ¡Una palabra más y le romp…!


  Gracias a Dios que el tren entró en aquel momento a la estación. Dejé al anonadado jovenzuelo y eché a andar rápidamente, deplorando las tristes consecuencias de mi inesperada popularidad. ¡Gerardo Martín, el único testigo del asesino invisible! Se había relacionado tanto mi nombre con el segundo “accidente”, que temblaba al abrir un diario. Y quién sabe —di un respingo— si no comenzaría a sospechar la propia policía...


  Helena me esperaba, puntual, en el lugar convenido. Vestía un sweater celeste, con una pollera escocesa de amplia falda. Su rostro sin toques de pintura adquiría, dentro de su palidez, un refinamiento especial. Parecía una colegiala escapada del curso para dar cita al novio. Se lo dije y sonrió gravemente:


  —Tenía mucha prisa en verlo.


  Paseamos en silencio durante un largo trecho. La tomé del brazo mientras contemplaba pensativo cómo nuestras sombras nos precedían en curioso juego. A veces las asociaba al recuerdo del célebre poema de Silva:


  ...y eran una sola sombra larga...


  —Denis me ha propuesto matrimonio.


  No hallé respuesta. Había que hacer algo, inmediatamente. Tomar una medida rápida, decisiva.


  —No me exigió una respuesta inmediata. Dijo que tenía tiempo para esperarla. La diferencia de edades —afirmó— no tenía ninguna importancia. Una nueva vida se abriría ante nosotros... Más unidos que nunca, papá, él y yo...


  Tampoco le respondí, ¿Podía modificar yo una resolución tomada por alguien que se elevaba sobre un pedestal, muy encima mío? Abenteur era una fuerza gigantesca, poderosa.


  —Pero no estoy enamorada de Denis. Desde que comenzaron a suceder las muertes en la torre, tengo miedo, mucho miedo...


  En aquel momento recordé algo. Volví a verme en lo alto de la torre, al lado de Tony, mientras abajo alguien profería un grito:


  — ¡Despierte, Gerardo!


  ¡Entonces era a mí a quien pensaban matar! ¡Tony había resultado una víctima involuntaria! ¿Para quién significaba yo un estorbo?


  Cruzamos la ancha avenida, sorteando el enorme tránsito que a esta hora se producía. Caravanas interminables de vehículos salían de la Capital hacia la zona del Tigre en procura de un agradable “week-end”. Uno de ellos estuvo a punto de atropellarnos. Logré retener a Helena, tomándola violentamente de un brazo. Por un instante su mejilla rozó mis labios. Sentí un vaho embriagador en sus cabellos, la forma deseable de su boca... Un coro de bocinas y chistidos nos sacó del arrebato.


  — ¿Quieren morir atropellados?


  — ¿Por qué no compran un biombo, diga, así no molestan a nadie?


  — ¿No tienen otro lugar para besarse?


  Huimos aprisa no sin antes escuchar otros consejos mucho menos edificantes. Ahora la calle estrechábase de improviso y a nuestra derecha apareció un elevado muro, protejido por la arboleda. Estaba agradablemente desierta, y en ella morían los ecos de un tránsito lejano, y las notas carraspeantes de algún parlante instalado en la distancia.


  — ¡Te quiero, Helena! —le repetí una vez más.


  — ¿Cuándo lo sentiste por primera vez?


  —Quizás antes de conocerte. Si alguna vez tuve una idea de la mujer querida, y hubiese tenido que pintarla, te hubiese pintado a ti...


  Ella extrajo una pequeña llave de su cartera. Con su ruido habitual abrióse la amplia puerta de entrada. Desde aquí el cuerpo enorme de la casa aparecía sumido en sombras, coronada por la parte superior de la torre, que detrás suyo se elevaba absorbiendo la luz de las estrellas.


  En aquel momento tuve la sensación de que no nos encontrábamos solos. Creí divisar, como un destello, una fugitiva sombra perdiéndose entre el follaje, pero como a esta altura de las circunstancias ya no las tenía todas conmigo, convine en que era fácil un engaño. La presión nerviosa de la mano de Helena en un brazo me comunicaba una oleada eléctrica por todo el cuerpo. La aventura continuaba adoptando giros imprevistos, y tenía que reconocer mi impotencia por evitar los acontecimientos. Atravesamos el “hall” hacia la gran sala de los cristales. Pesaba sobre todas las cosas un extraño silencio, un maléfico abandono.


  Tropecé con algo sobre la alfombra y me incorporé furioso.


  — ¿Qué diablos es esto?


  Lo levanté. Tratábase de un bastón curvo, oblongo, de tosca madera labrada.


  — ¡Qué raro! —observó Helena. —Es el bumerang de papá...


  — ¿El... qué?


  —Bumerang. Un palo que se arroja al aire y retorna a la mano por el efecto que se le imprime a arrojarlo.


  —Ya sé lo que es un bumerang, querida. Lo he leído en el diccionario. Lo que no comprendo es cómo tienen en esta casa tan extraño artefacto...


  —Es fácil de explicar. En su juventud papá trabajaba en un circo —el Palladium, que organizaba jiras mundiales—. Una vez en Melbourne, un artista australiano que allí conoció le enseñó su manejo; papá hacía después un número muy cómico, muy festejado, con su auxilio. Figúrate: es un extremo de la arena se ubicaba a un “clown” que afirmaba al público no creer en los fantasmas. Desde el otro lado papá le arrojaba el “bumerang”, de modo que cuando el pobre payaso se descuidaba, recibía “golpes que le llovían del cielo” y le obligaban a modificar su convicción... En realidad es bastante difícil de manejarlo. Hasta yo...


  Miré desolado hacia un ángulo de la sala. Desde la sombra se destacó una figura elevada que me resultó harto familiar, y dijo con estudiada lentitud:


  —Muy interesante. Continúe con la explicación, señorita.


  Recién reparé que al lado de Lanza se encontraba, además, el oficial Pérez. ¿Qué hacían esos hombres agazapados en un rincón? ¿A quién acechaban? A través de los cristales se divisaba una buena parte del parque y un sector bastante amplio de la plataforma que rodeaba la torre.


  Pérez se mostraba impaciente. Encendió las luces y encaró a Helena:


  —Con qué un número circense de gran efecto cómico... ¿no? Pues le aseguro que aquí se ha representado dos veces con estruendoso éxito.


  Ella lo miró consternada.


  — ¿Qué quiere decir?


  Pérez me quitó el bumerang de la mano. Acarició con la palma de la mano su superficie y contempló la madera como si desentrañara de la misma profundos secretos.


  —Quisiera darle una versión de las muertes de Thorne y Tony —aseguró—. ¡En cuanto hallé este objeto me dije que podía ser una pista, Lanza, pero de lo que no sospeché hasta hace pocos instantes es que estaba en presencia del instrumento de la muerte!


  —Explíquese, por favor —le dije tranquilizando a Helena con un gesto.


  —Domus arroja el bumerang con extraordinaria puntería. Tanta, que la ha exhibido centenares de veces en Europa, ante numeroso público...


  — ¿Y...?


  — ¿Y no le dice nada eso? ¿No puede imaginarse nada?


  Como sobre una pantalla, vi momentáneamente toda la representación sugerida por el policía.


  — ¡Increíble —balbucié.


  —Lo increíble puede tornarse a menudo razonable.


  — ¡Pruebas!— dijo entonces Lanza—. Lo que necesitamos son pruebas. —Atornilló un cigarrillo en el cenicero, oprimiendo luego un timbre. Al instante, como si aguardara la oportunidad de entrar, hizo su aparición la doncella.


  — ¡Llámame a Abenteur! —le ordenó el detective.


  —A Domus, querrá decir —le corrigió el policía.


  —No. A Denis Abenteur.


  El escritor vestía una lujosa bata de seda; correctamente peinado, perfumado, nos examinó con frialdad.


  —Abenteur —le preguntó Lanza—, ¿cuándo conoció a Domus, exactamente?


  —Lo he declarado seis o siete veces. En junio de 1941, en Burghausen...


  — ¿Qué sabe de su vida anterior?


  —Bueno, en realidad pocas veces hemos tocado ese tema. Domus es de temperamento muy reservado. Sé que ha formado parte del famoso circo “Palladium” como equilibrista y acróbata, hasta sufrir el accidente que lo transformó físicamente...; luego vino la guerra y...


  —Abenteur, ¿sabe cómo se arroja un bumerang?


  — ¿Un qué?


  —Un bumerang, hombre. Un palo curvo, como éste aquí.


  —Sinceramente, no. ¿A qué viene la pregunta?


  —Tenemos la sospecha de que su hermano y Thorne recibieron, al asomarse desde la ventana de la torre un golpe con esta arma, que les hizo perder el sentido y caer.


  — ¿Arrojado desde abajo? ¿Por quién?


  —Hay una sola persona en esta casa que sabe usarlo: Domus.


  — ¡Domus no es capaz de...! ¡Me resisto a creerlo! —Parecía sinceramente asombrado. Sus ojos buscaron a Helena, envolviéndola en una ráfaga de asombro y estupefacción.


  —Sí... —Pérez se mordió el labio superior, tratando de adoptar el tono más impersonal posible— Durante el registro que practicamos en toda la casa —y que comprenderá fué necesario— descubrimos el bumerang. Entonces decidimos poner en práctica un plan que yo (dio especial énfasis al “yo”) concebí a fin de observar la reacción en quien hallase el arma. Y la suerte nos ayudó; porque la señorita Helena nos ha proporcionado una explicación singularmente elocuente. Con el permiso de ustedes —agregó— voy en busca de Domus.


  La expresión desasosegada de Domus fué en aumento a medida que el policía le formulaba sus acusaciones; por otra parte, tuve la sensación de que su comportamiento resultaba algo raro. No reaccionó con la indignación que se supone en un inocente. Sonrió solamente al final, observando sin temor al policía


  — ¡Muy ingeniosa la explicación! —observó.


  Satisfecho, Pérez se incorporó.


  — ¿Debo interpretar lo manifestado como una confesión, Domus?


  —Interprételo como quiera —respondió pausadamente.


  Helena se movió a mi lado.


  — ¡Papá! —exclamó en un arrebato de pena.


  —Antes que nada —exclamó de repente Lanza— vamos a efectuar un experimento. —Nunca lo había visto yo tan fastidiado Ahora su porte era autoritario, y una súbita energía parecía animarle—. Vamos, señores, ¿quieren tener la gentileza de seguirme al patio?


  Pérez intuyó su intención y no tardó en secundarlo. De alguna parte surgió entonces el sargento ayudante Godoy, y se colocó al Lado de Domus, siguiendo una indicación de su superior.


  Busqué la mano de Helena; estaba gélida, pero su presión me indicó su estado anímico. La joven seguía el desarrollo de los acontecimientos con admirable entereza.


  —Usted asegura que puede dar en el blanco usando el bumerang, contra todo objeto situado entre los seis y los quince metros —comenzó el detective dirigiéndose al jorobado—. ¿Se anima a acertar un objeto ubicado en la ventana de la torre?


  — ¿Por qué no? —repuso con voz queda Domus.


  — ¿Y recibir después el proyectil en la misma mano que lo arrojó?


  —Eso es lo que afirmo.


  —Pues bien; nosotros necesitamos ver esa demostración.


  Puso en manos de Domus el madero. Después se dispuso a subir la escalera de caracol.


  — ¡Luz! —gritó desde arriba—. ¡Necesito ver dentro de la habitación!


  —Parece que ha habido un cortocircuito —se sintió entonces la voz asustada de la doncella—. Toda la casa ha quedado a oscuras.


  —No se aflija. Dentro de un instante estará todo arreglado —aseguró Abenteur—. No se olviden que en mis tiempos de mozo fui electricista.


  Levantó una pequeña placa de acero al lado de la puerta de la torre, en su parte interior, quedando en descubierto una doble hilera de llaves blancas. Con gran seguridad extrajo uno de los tapones.


  —Quemado —dijo—. Se ha producido un cortocircuito.


  — ¿Se compondrá pronto? —preguntó impaciente Pérez.


  Nos envolvía una gran oscuridad. El viento se filtraba en mil tonos a través de las cabelleras de las casuarinas. Toda la torre era una masa compacta y tétrica contra la cual rebotaban los rumores para diluirse en un susurro suave, monótono.


  — ¡Ya está! — exclamó el escritor—. Giró una llave y las luces tornaron a encenderse en toda la casa. Arriba, también se iluminó el ojo de la torre.


  — ¡Bien! — se escuchó la voz de Lanza desde allí— Héme aquí asomado a la ventana. ¿Domus, alcanza a verme?


  —Sí, perfectamente.


  —Tome el bumerang en la mano derecha; apunte con cuidado al objeto que sostengo en mis manos...


  —Bien.


  Algo reluciente asomó por la ventana.


  — ¿Qué pretenderá demostrar? —me preguntaba yo—. Si Domus acierta es señal de su probable intervención en los crímenes. Por tanto, procurará errar el golpe. Pero con ello no hará sino acrecentar las sospechas...


  — ¡Domus, arroje ahora el bumerang!


  La diestra del jorobado describió una curiosa parábola, mientras su cuerpo encogido se adelantaba ágilmente. Por un segundo lo vimos en actitud estática, esperando. Luego se escuchó un golpe seco, y con gran estrépito los fragmentos de la vasija rota se esparcieron sobre el cemento.


  Domus continuaba, inmóvil en su actitud, con el brazo levantado sobre la cabeza. Y de las sombras vimos surgir el bumerang, como una endiablada mariposa, para adherirse suavemente a la mano que esperaba. Todo eso transcurrió en brevísimos segundos. Nadie logró reprimir una exclamación de asombro.


  — ¡Ahora —se volvió a escuchar la voz del detective— entregue el arma a la señorita Helena!


  Pérez lo colocó rápidamente en manos de la sorprendida joven. Parecía obrar de perfecto acuerdo con Lanza.


  —Usted también sabe arrojar el bumerang, señorita Helena. ¡Vamos, tire, acierte esto!


  Ella se repuso rápidamente de su sorpresa. Miró un momento la figura que se recortaba en la ventana y merced a un gracioso impulso despidió el proyectil. Yo miraba atemorizado a Lanza, asomado tranquilamente allí arriba, desafiando la muerte, como si nada le importaba el misterio que nos circundaba.


  Un segundo... dos... El bumerang se estrelló contra los altos muros y cayó sin fuerza. Helena había fallado.


  — ¿Ha terminado, Lanza?


  — ¡Listo! —exclamó éste bajando las escaleras.


  — ¡Domus!— dijo suavemente el policía —me veo obligado a llevarlo conmigo hasta la comisaría. Allí conversaremos con mayor comodidad,..


  — ¡No, no hará eso!


  Todos miramos sorprendidos. Abenteur estaba de pie, lívido el rostro. Sus ojos desencajados dentro de las órbitas nos examinaban con inquietud.


  — ¡Domus es inocente, señores! ¡No puedo demostrarlo, pero lo sé! ¡No pueden arrestarle! No temas nada, Domus, nada ocurrirá. Tengo amigos, personajes influyentes que me oirán... ¿Qué? ¿No me creen? ¿No pesa para nada mi nombre? ¿Saben quién es Denis Abenteur? ¡El mundialmente célebre Denis Abenteur!


  —Para la justicia un hombre cualquiera —afirmó en tono seco Pérez.


  —Eso ya lo veremos, ¡Y cuidado con someter a malos tratos a mi amigo! ¡Usted no puede obligarlo a decir nada! ¡Ánimo, Domus!


  Ya el sargento escoltaba a éste hacia el coche policial.


  



  CAPÍTULO 12


  — ¡Tú no puedes quedarte aquí!


  —Es verdad, Gerardo. Pero; ¿qué hacer?


  Permanecía aún anonadada por el curso de los acontecimientos. Sentí una inmensa ternura al contemplarla así, al parecer abandonada, presa de desolación.


  —Helena, no te preocupes. Todo se solucionará. Domus saldrá en libertad...


  Sin advertirlo, el escritor se nos había aproximado. Al hablar ahora, trató, de apoyar paternalmente su mano sobre el hombro de ella.


  — ¡Claro que saldrá en libertad! Mi padre es inocente...


  —No te dejes vencer por los nervios, niña. Aunque continúe faltando Domus, tendrás en mí todo el apoyo y la lealtad que necesitas...


  —Gracias. No me hará falta, Denis.


  —No insistas en esa terquedad...


  —Me voy de esta casa, Denis.


  — ¿Cómo? —Se puso nervioso, de pie, mirándola amenazante. Su mandíbula cuadrada, de gladiador romano, se insinuaba con brutalidad,


  —Como lo oyes, Denis. Y cuando salga, papá y yo nos iremos lejos, lejos de su benevolencia generosa.


  — ¡Eres cruel!— exclamó él en voz baja—. Veo que te has dejado influenciar por ciertas personas… — me miró desafiador— que te merecen más fe que yo, a quien conoces desde más de trece años...


  — ¡Helena es mi novia! —le comuniqué escuetamente—. Y sola no va a permanecer en esta casa... ¡y menos a su custodia!


  No pareció captar al instante el alcance de mis palabras. Su mirada fría, despreciativa, me aniquilaba. Denis Abenteur luchaba por hallar las palabras adecuadas.


  —Vamos, Gerardo.


  Media hora más tarde, el automóvil de Lanza, lanzado a la carrera, tomaba airosamente la curva de la Avda. Gral. Paz y entraba en la Capital. El detective, aparentemente muy absorbido por el volante, se entretenía en efectuar raras maniobras para pasar a otros coches que no tenían idéntica prisa.


  Tuve, minutos después, una dramática entrevista con mi honorable tía Eugenia. Reconozco que fui elocuente como nunca había sido. Y agradezco a Dios por haberla dotado de un corazón tan sensible en el fondo, porque apenas hubo visto a Helena la consideró con simpatía. Y de esta forma quedó instalada en el mejor aposento de la casa, declarada huésped de honor y celebrada como la salvación del sobrino Gerardo.


  La otra escena emocionante para mí resultó mi entrevista con la Jefa de Redacción de “La Dama y el Mundo”. Y que versó, más o menos, en los siguientes términos:


  ROMERITO. — (El de “Buzón de los Enamorados”): ¿Vas a ver a la jefa? Mira que hoy está con un humor que se la lleva el Diablo...


  YO. — (Con mano trémula golpeo la puerta sagrada.)


  JEFA. — ¡Pase!


  YO. — ¡Con su permiso... señorita!


  JEFA. — ¡Pase le he dicho! ¿Qué desea?


  YO. — Hablar con usted, señorita...


  JEFA. — Ya lo está haciendo. Desembuche. No tengo tiempo para perder.


  YO. — Resulta que yo... ¡yo tengo una prima, señorita!


  JEFA. — ¡Es capaz, eh! ¡El hombre que ha sido testigo del más sensacional crimen del año declara poseer una prima! ¡Ah, no dirigir yo una publicación distinta de la que dirijo! (Festeja su propia ocurrencia como si tuviese una gracia bárbara. Yo la imito.)


  YO. — ¡Es que tengo una prima en serio!


  JEFA. —Vamos a ver, ¿qué tiene de notable el tener una prima, joven?


  YO. —Es una joven... bueno, muy útil en cualquier trabajo. Ha estudiado piano, sabe tres idiomas, domina la literatura universal...


  JEFA. — Hasta ahora no sé qué tengo que ver con su parienta. ¿O acaso ve en mí un candidato para...? (Vuelve a festejar su salida.)


  YO. — Con tan grandes condiciones mi prima desea ingresar al periodismo. La chica tiene talento, ¿sabe?, pero necesita perfeccionarse al lado de alguien que sea realmente un maestro en la profesión.


  JEFA. — ¡Y ese alguien soy yo!


  YO. — ¡Es usted!


  Al día siguiente comenzaba Helena su labor en la editorial “Arcona”. La tenía ahora a mi alcance, por decirlo así, las veinticuatro horas del día. La única sombra —la detención de Domus— pendía como una espada de Damocles sobre su ánimo. Nadie podía convencerme de su culpabilidad. No. Ese rostro franco y lleno de vivacidad, pese al físico contrahecho, no podía esconder una terrible fiera, animada de ansia destructora. Hasta que me enteré que la “Teoría del bumerang” había sido destruida por Lanza Dealba, empeñado ahora en encontrar al fantasma de “Las Casuarinas”. Porque Lanza notó un detalle: cuando Thorne se precipitó al vacío, desde abajo Domus lo enfocaba con una pesada linterna eléctrica. ¡No podía en consecuencia arrojar al mismo tiempo el arma! Tuve una prolongada entrevista con él en su despacho de la calle Santa Fe, en el transcurso de la cual hube de repetir, detalle por detalle, los pormenores del suceso en la torre, cuando ante mis atónitos ojos Tony se precipitó por la ventana.


  Había recordado de pronto un detalle olvidado.


  ¡Aquel ruido! Lo que creí sentir después de la muerte de Tony.


  ¡El siniestro deslizarse de una víbora en alguna parte del misterioso cuarto! ¿Tenía importancia ese detalle, tan impreciso y vago, pero que martillaba mi memoria?


  — ¡Las autopsias no han revelado ninguna señal dudosa en los cuerpos de Thorne y Tony. Una mordedura de víbora —o un golpe en la frente aplicado con un palo, por ejemplo —no hubiesen pasado inadvertidos. Sin embargo —Lanza arrojó una libreta sobre el escritorio— ese maldito ruidito debe estar en relación con el misterio de la torre.


  En su automóvil abandonamos la ciudad. Cuando divisamos la arboleda de “Las Casuarinas”, una extraña sensación oprimió mi espíritu. ¡Cuán abandonada parecía ahora la propiedad! La verja hermética cerrada, las ventanas entornadas, le conferían una apariencia sepulcral bajo los amarillos rayos del sol poniente. Aquí transcurrió la juventud de Helena — pensé— después de la terrible experiencia de la gran guerra. La imaginé corriendo entre los rugosos árboles, grácil y áurea por el sol de la tarde.


  Lanza estacionó su automóvil metros más adelante. Nos apeamos.


  En un gracioso kimono —que realzaba una figura digna del entusiasmo de Rubens— salió a recibirnos Madame Hilaire.


  — ¡Qué grata sorpresa! Perdone la indumentaria, Lanza Dealba... ¿En qué puedo serles útil?


  — ¿Está su inquilino, señora?


  — ¿Vázquez Peña? Claro, debe encontrarse arriba. El pobre jamás sale, absorto en sus misteriosos trabajos... En seguida voy a llamarlo... Mientras tanto, ¿tomará una copa, Lanza? ¿O usted, joven? ¿Whisky?


  —No, no, gracias —negamos al unísono.


  — ¡Qué raro! —repuso asombrada—. Una lee novelas de detectives y el héroe durante todo el libro se las pasa ingiriendo high-balls. Pensaba...


  Se detuvo. Sentí la presencia, detrás nuestro, de un ser humano. Giré con rapidez para enfrentarme con Vázquez, que nos contemplaba sonriente. Aquel individuo —pensé— tenía además el raro don de hacerse presente en el momento preciso, y de la forma más silenciosa posible.


  — ¡Ajá, los detectives de nuevo! ¿Qué sucede? ¿No descansan, ahora que parece que tienen al criminal enjaulado?


  Madame Hilaire lo interrumpió, sinceramente apenada.


  — ¡Domus, quién lo hubiese dicho! Vi cuando se lo llevaban... ¡Pobre Helena! Supe que ha abandonado “Las Casuarinas”. Abenteur está desesperado... Ya me lo decía mi intuición femenina: Ese hombre la vivía adorando en silencio, se desvivía por ella... y ahora...


  Pero el detective pareció no dar importancia a un detalle que supuse le interesaría mucho. Dirigióse al hombre de la maravillosa cabellera enrulada que nos continuaba sonriendo.


  —Vázquez Peña, necesito hablar con usted... ¡a solas!


  —Encantado, amigo. No hay inconveniente.


  —Entonces... perdón, Madame Hilaire. —Y con un brusco además se incorporó, dirigiéndose hacia la escalera.


  —Ya me voy, ya me voy —aseguró ella casi alarmada—. Si es de tanta importancia, abandono...


  —No, señora. Quédese donde está. Nosotros conversaremos con el señor Vázquez en privado en su propia habitación...


  Advertí entonces un destello de ira en los ojos de éste.


  —Es que mi cuarto resulta algo... incómodo. Además está en...


  —No importa, amigo Vázquez Peña. Yo también soy soltero... ¡Muéstrenos el camino, por favor!


  Ascendimos una curiosa escalera, cubierta solamente en su último tramo por una alfombra. Más arriba los peldaños brillaban en lustrosa desnudez.


  —Bien, pasen.


  El cuarto al cual penetramos parecía una exposición de objetos estrafalarios. Contra una de las paredes se alineaban varias redes de pescar, remos y cañas; por doquier colgaban cuadros de la más variada índole, una colección de mariposas raras, pieles de animales salvajes y víboras. Había además un muestrario curioso de trofeos de caza.


  — ¡Ya lo ven! —indicó el extraño personaje con un ademán.


  Sobre la reducida mesa en el centro noté una hermosa pecera y a su lado, una pila de cajas de cartón.


  El detective marchó en línea recta —hasta donde era posible— hacia la ventana. ¡Cosa curiosa! Ésta servía de atalaya, dominando toda la propiedad vecina. Hasta el tupido bosque de casuarinas se distinguía en su totalidad.


  — ¡Quiero saberlo todo de nuevo!


  —No entiendo...


  —Sí, Vázquez. Quiero saber exactamente dónde se hallaba usted cuando ocurrieron los sucesos allá —y señaló la parte superior de la torre, que se divisaba con nitidez.


  —Bueno, pues ya se lo he dicho todo... Me encontraba así, observando distraídamente.


  —Miente, Peña. Usted se encontraba, como los otros... en el jardín.


  —No hable sandeces.


  Ya estaba, sin embargo, sumamente vacilante. Era uno de esos individuos que no saben fingir mucho tiempo.


  —Se lo puedo demostrar. Aquí, en el borde de su ventana hay unas marcas muy curiosas.


  Un peritaje establecería que pertenecen a una cuerda doble, mediante la cual tiene usted acceso a “Las Casuarinas” en el momento que desea. Usted ha viajado mucho en su juventud, Vázquez Peña. Ha participado en cacerías, ha escalado montañas. Es ágil y fuerte... ¿Qué hacía en la propiedad vecina?


  — ¿Está seguro de lo que afirma, Lanza?


  — ¿Quiere obligarme a someter a una revisación a este cuarto? ¿Me deja mirar el contenido de estas cajas? ¿O en aquel armario?... ¿O prefiere que lo haga la policía?...


  —Bueno... —su rostro permanecía inalterablemente risueño, aunque se afinó la línea de los labios al hablar—. ¡He aquí al famoso detective Lanza Dealba, para quien las pruebas materiales no poseen valor alguno! ¡Me pregunto, a dónde quiere ir a parar...


  —“Las Casuarinas” ha pertenecido a su familia. Vázquez. Usted lamentó siempre su pérdida...


  —No lo niego. —Adoptó un aire de ensueño—. “Las Casuarinas” conserva en su jardín, en la mansión y sobre todo en la torre, mi dichosa niñez, mi juventud alocada. Es un trozo de mi propia existencia. Jamás me he resignado a perderla para siempre...


  —Si lograba desalojar a Abenteur de la propiedad, o decidirlo a venderla, podría adquirirla de nuevo.


  — ¡Je!, no me haga reír. ¿Con qué dinero? ¿Ignora, acaso que, aparte de una modesta pensión mensual, no poseo un centavo?


  —El dinero lo tiene Madame Hilaire, Vázquez. Muchos miles de pesos depositados en un banco, procedentes de su último marido. Alcanza para comprar “Las Casuarinas” y mucho más...


  —Oiga, Lanza: Le aconsejo...


  —Desde el momento de conocerla supe que Madame Hilaire fingía. ¿Qué hacía ella es casa de Abenteur la noche del primer crimen? ¿Pretendía atraer al escritor? ¿A Domus? No. Madame Hilaire hacía las veces de gestora pacífica...


  Los ojos de Vázquez estaban fijos en dirección al detective, como si quisieran incrustarse en su cerebro. Un extraño poder emanaba de ellos, mientras sus manos se crispaban sobre el respaldo de su silla.


  — ¡Lanza, escúcheme! Es verdad que tengo la manía de internarme de noche en los jardines de mi querida propiedad perdida. También es cierto que, de común acuerdo con Analía, —perdón, Madame Hilaire— pensábamos adquirirla, pagándola, claro está, a buen precio, Abenteur había manifestado en numerosas ocasiones su voluntad de no desprenderse jamás de ella. Intentamos todo lo humanamente posible para disuadirlo...


  —Hasta que llegaron al crimen...


  — ¡No! A mí se me ocurrió una idea... rara. Pensaba asustarlos. ¡Es tan común eso del fantasma en las villas antiguas! ¿Por qué no debía existir uno en “Las Casuarinas”? Yo me ubicaba preferentemente bajo la ventana de Tony. A éste lo odiaba, de una forma instintiva y profunda. No puedo soportar en mis proximidades la presencia de esos anormales sádicos, criminales en potencia que el día menos pensado son capaces de desatar una tragedia. Supe el episodio de Micky y no pude contenerme. Aquella noche me coloqué la máscara más horrible de mi colección —señaló las cajas—. Quedó helado de espanto. La mandíbula le temblaba, de su boca corría la baba. Le dije: ¿te gusta la sangre, Tony?... ¿Gozas cuando la ves correr?...


  — ¿Y por eso lo asesinó más tarde?


  —Se equivoca, Lanza. ¿Cómo podía hacerlo? Si cuando Tony se cayó me hallaba aquí, contemplando sus movimientos en el ventanal...


  —Confieso humildemente que ignoro de qué medios se ha valido el asesino para perpetrar los crímenes, Vázquez. Pero puede estar seguro que lo descubriré. Le doy ahora la oportunidad de ampliar, explicar con toda sinceridad todos sus pasos. De lo contrario mi amigo Pérez me reemplazará, con ventaja.


  — ¡Lanza, le digo la verdad! ¡Juro que soy inocente! Mi único delito ha sido jugar a los fantasmas con...


  —Por de pronto puedo acusarlo de violación de propiedad. Pero por tan poca cosa no hago detener a nadie, Vázquez, a menos que sea necesario.


  Se incorporó, indicándome que emprendíamos la retirada. Dejamos tras nuestro al comunicativo Vázquez Peña, rabdomante recibido para agua, hecho una piltrafa, mientras balbuceaba confuso:


  — ¡Soy inocente, Lanza! ¡Cómo puede concebir que un hombre como yo llegue a matar a alguien! ¡Un hombre como yo!


  Ni rastros de Madame Hilaire abajo. Cruzamos en silencio el reducido vestíbulo y salimos a la calle.


  —El asunto se complica —me dijo el detective.


  —Demasiado —objeté—. Tanto que casi ni me atrevo en pensar en una solución definitiva.


  ¿Quién es el culpable? ¿Hay en realidad un culpable? Porque una sola cosa me consta, por haberla visto con mis propios ojos: Tony se arrojó solo...


  Él puso el motor en marcha.


  —Deje la portezuela abierta, Gerardo. Arrancaré con suavidad. A los pocos metros, se arrojará al suelo. Permanezca por espacio de una hora detrás de aquellos árboles. Observe detenidamente todo movimiento que se produzca en “Las Casuarinas” o la casa vecina...


  — ¿Y usted?


  —Yo, nada por el momento. Regreso a la Capital. Estoy cansado. Me voy a dormir.


  —Es que... me gustaría ver a Helena luego.


  —Oportunidad no le faltará, joven. Ahora siga mi consejo. Y tenga el ojo alerta... Observe... observe...


  Hice tal como indicara. Al saltar me lastimé algo un tobillo, pero logré ubicarme bien detrás de los arbustos, de manera que opté en primer término por sentarme a descansar. La inminente lluvia había espantado del lugar a todo posible transeúnte o pescador que podría dirigirse hacia la ribera, de modo que mi soledad quedaba asegurada.


  Traté de coordinar mis ideas de acuerdo a los últimos acontecimientos. Apartando por un instante la imagen de Helena, que me dominaba, deliberé conmigo mismo. Lanza estaba, al parecer, sobre una pista cierta. Pero, ¿se cometen crímenes por los móviles que atribuyó a Vázquez Peña? En tal caso, ¿por qué murió Thorne, un individuo totalmente ajeno a la propiedad? Además, ¿era Peña un hombre capaz de matar a sangre fría? Me sentí inclinado a afirmarlo; él poseía dones que los demás miraban a veces con un dejo de sorna. Y, sin embargo, la rabdomancia era cosa cierta. Comprobada La telepatía también. Y el hipnotismo. ¡Ahí estaba!... ¿Se arrojaban hipnotizadas las víctimas desde la torre? ¿Qué extraño maleficio se posesionaba de ellas al asomarse hacia el bosque de casuarinas rumorosas? Sentí escalofríos al imaginarme dos ojos brillantes, verdosos, que emergían desde lo profundo de las negras ramas, ordenando a Thorne y a Tony: “¡Ahora, tírate! ¡Caerás sobre un blando lecho de rosas!”...


  Se levantó una ráfaga súbitamente y hasta mí llegó el gemir de las casuarinas. En alguna parte el viento cerró con violencia una puerta. Levanté las solapas del saco, aunque no caía una sola gota de agua y la temperatura continuaba siendo agradable.


  Una figura solitaria caminaba por la calle. Cubría su cuerpo un amplio gabán negro, cuyos pliegues iban barriendo el asfalto. Lentamente se dirigió hacia el portal de la villa. Hubo un tintineo de llaves y la ancha hoja cedió.


  ¡Domus!


  Pude ver las arrugas de su rostro ceñudo y grave, ahora convertido en una máscara inhumana. Parecía presa de gran ansiedad.


  — ¡Oye, Denis!


  Nadie respondió. Sólo las casuarinas seguían su canción, que asemejaba a un pérfido aleteo.


  — ¿Denis, dónde estás?... Necesito hablarte...


  Corrió hacia la casa y abrió rápidamente la puerta de cancel. Sentí ruidos en todas las habitaciones. La curiosidad me dominaba por entonces en forma absoluta. Sin pensar me introduje al parque, utilizando la verja abierta.


  Ahora Domus atravesaba el patio de atrás, en dirección a la torre.


  — ¡Denis!... ¿Estás ahí, Denis?...


  Como un gigantesco ojo, la ventana de arriba brillaba malignamente. En la torre había alguien. El jorobado gritó de nuevo, con un temblor en la voz. Nadie contestó.


  Me interné entre los árboles, a fin de situarme lo más próximo posible a la plataforma de la torre. En aquel instante Domus subía hacia el gabinete iluminado. Una inexplicable ansiedad comenzó a dominarme, mientras avanzaba a tientas entre los troncos.


  Y de pronto algo muy contundente golpeó contra mi cabeza. Una oscuridad completa se cernió sobre mis ojos. Sólo quedo en mi retina, multiplicándose en mil direcciones, el marco cuadrado de la ventana iluminada. Sentí una vez más el susurro de las casuarinas, que parecía aumentar violentamente en intensidad. Después, nada.


   



  CAPÍTULO 13


  Cuando desperté, las estrellas volvían a asomarse detrás de jirones de nubes dispersas. La lluvia se había postergado, como sucede en tantas noches primaverales. A la mañana siguiente tendríamos sol y una temperatura espléndida. La cabeza me dolía horriblemente. Palpé la parte dolorida y en mis dedos quedó una substancia viscosa, que comenzaba a endurecerse. Era sangre coagulada.


  Intenté incorporarme. Los miembros se negaron en un principio, pero mi voluntad fué mayor. Así la rama seca de un árbol, que se ofrecía a mi alcance y logré levantarme trabajosamente. Tenía sed. La lengua reseca me producía una molestia inaguantable. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había desprendido aquella rama desde lo alto y me había alcanzado justo en el cráneo? Un poco más abajo y el golpe resultaba mortal. Recordé una película de pistoleros, durante la cual el héroe recibió no menos de diez golpes en la cabeza con toda clase de instrumentos pesados, y a los pocos instantes se lo volvía a ver en acción, fresco como una lechuga. Pero yo era distinto. Ansiaba hallar una persona que me alcanzase un vaso con agua, o colocara un paño húmedo en mi frente Con torpes movimientos comencé a andar hacia la casa.


  El reloj pulsera me indicó las tres de la mañana; mi desmayo había durado bastante tiempo. Logré orientarme hacia la salida, cuando sentí pasos en el sendero. Agazapándome junto a la fuente permanecí en silencio.


  Se abrió la puerta y surgió la figura de Domus, dominando la entrada.


  —Hace cinco horas que te estoy esperando, Denis.


  — ¡Domus! ¡Te han soltado! ¡No pudieron demostrarte nada!


  — ¿Dónde has estado, Denis?


  — ¿Por qué me lo preguntas? ¿Tiene ahora alguna importancia? Basta saber que estás de regreso. Y que ahora Helena volverá con nosotros,


  —Te equivocas. Helena continuará donde está ahora.


  — ¡No! Ella tendrá que volver, Domus... Es tu hija y la necesitas... Y yo…


  —Helena no desea verte más, Denis. Y por culpa tuya me desprecia a mí. Ese es un golpe muy inesperado para mí...


  —Dime una cosa, Domus: ¿Has estado enamorado alguna vez? ¿Jamás has sentido devorarte el corazón esa llama extraña que hasta te hace despreciar la propia muerte? ¡Qué me importan los honores, el dinero y todos sus halagos, si ella no me ama! Tú eres su padre: ¡Devuélvemela, Domus!


  —Estás borracho, Denis. Vuelves a las andadas, amiguito. Controla tu lenguaje, por favor...


  —No lo puedo soportar, Domus. Nunca lo sospeché... hasta hace pocos meses. ¡Aquella niña traviesa a veces, melancólica en otras, que había crecido al lado nuestro un día se volvió mujer! ¿Recuerdas la noche del Colón? Todas las miradas estaban pendientes de ella, maravillosa en su traje blanco, vaporoso... Entonces comprendí que la amaba..., que no existía nada en el mundo comparable a la gloria de estar a su lado...


  — ¡Vamos, siéntate! Y basta de charla insulsa. Cada vez que te embriagas te tornas insoportable.


  —No. Tengo que decirlo todo, ahora mismo. Desde entonces la he venido adorando, persiguiendo en sueños su imagen. Pero ella no quiso advertirlo. ¡No, todo lo contrario! Se volvió de pronto hostil contra mi persona... ¡Helena me odiaba! ¿Por qué? ¿Por qué?


  Hubo un silencio. Con torpe ademán el escritor extrajo su cigarrera y se puso a fumar. Los abultados hombros temblaban.


  — ¡Pobre Denis! —Había desaparecido la severa inflexión en la voz de Domus—. Yo no puedo influir sobre Helena. Ella me desprecia a mí también. ¡Figúrate! Me echó en cara nuestra situación: ¡le duele saberse un parásito a costa tuya! Y nosotros ya no podemos remediarlo, Denis. ¿Recuerdas el Fausto?


  “Die Geister die ich rief, die krieg ich nimmer los...”


  (Los espíritus que yo llamé, ya no los puedo alejar...)


  —Lo que más me apena es que esté tan encantada con el escritorzuelo ese, amigo de Lanza. ¿Cómo puede mirar de esa forma a un Don Nadie, indigno de ella?


  —Es joven, Denis...


  —La juventud... ¿Por qué es tan inexorable la vida?


  Su puño se estrelló violentamente contra el madero de la puerta. No —pensé— no era oportuno aparecer en aquel instante en escena.


  — ¡Es raro, Denis! —habló el jorobado luego de una pausa—. Hoy tuve la sensación de que algo extraño sucedía en la torre, en tu ausencia...


  — ¿Viste otra vez al... fantasma?


  —No es eso. Esperaba encontrarte cuando entré. Recorrí las habitaciones llamándote a grandes voces. No había nadie.


  —Ana también nos ha abandonado...


  —Entonces observé la torre. La luz ardía en su habitación. Subí... alguien la había visitado recientemente, Denis, Hay mucho desorden arriba...


  — ¡Bah! La policía lo ha revuelto todo.


  —Escuché de pronto un extraño ruido abajo. Un golpe sordo, como de un cuerpo que caía. Me asomé a la ventana... ¡Denis, no lo creerás, alguien silbó entre las casuarinas!


  —Imaginaciones tuyas...


  —Era un ser humano. Y silbaba una melodía…


  —Te has vuelto demasiado impresionable...


  —Era una melodía que hace muchos años no he vuelto a oír. ¿Sabes, Denis? Cuando actuaba en el “Palladium” conocí a una joven... Sí, la madre de Helena. Al comenzar mi número ella solía situarse frente a mi camarín y me llamaba tarareando esa canción... Es un aire parecido al de “La canción del desierto”, de Romberg... ¿No te lo he contado alguna vez? Aquella melodía se convirtió en “nuestra” melodía... No la escucho desde la noche en que ocurrió el accidente...


  —Estás desvariando tú también. O estabas borracho, igual que yo ahora.


  —Asomado hacia el parque, recordé el fin que en idénticas circunstancias habían sufrido Thorne y el pobre Tony... Detrás mío no estaba nadie, Denis... pero yo sé que la Muerte rondaba... Abajo, en la oscuridad, la melodía me llamaba... Por un instante —confieso— tuve la tentación de arrojarme yo también, terminar con todo…


  — ¡Me crispas los nervios, Domus!


  —Escucha. Al retirarme, apagué la luz... y percibí un ruido singular. Algo se deslizaba contra la pared... Un ser casi incorpóreo, un basilisco maléfico rozaba las desnudas paredes... ¡Allí, donde está el friso de los toreros! ¡Denis, en la torre hay espíritus!


  En aquel instante tuve deseos de gritar, de afirmar a voz de cuello que era así, que un artero reptil estaba alojado de un modo misterioso en el gabinete de trabajo de Denis Abenteur.


  — ¿No será mejor vender la propiedad e irnos lejos, lejos, como nos aconsejó Madame Hilaire? —dijo el jorobado en tono pensativo, y echando una mano sobre los hombros de Abenteur, lo ayudó a penetrar al edificio.


  Aprovechando que mi herida no manaba más sangre, me coloqué el sombrero, hundiéndolo lo más posible en el rostro y decidí salir de la embrujada villa, preguntándome cuáles serían las sorpresas que se iban a producir en el transcurso de las próximas horas.


  Las luces de la estación formaban una sola y borrosa cadena cuyos eslabones se empeñaban en ejecutar caprichosos pasos ante mis ojos. El malestar se agravaba, y creo que sólo me tenía de pie la idea de ver lo antes posible a Helena. Viajé rumbo a la Capital en un compartimiento desierto. Acurrucado al lado de una ventanilla, traté de concretar algunas ideas y reunir fuerzas para el trecho restante. En Presidente Perón logré conseguir un taxi casi en seguida, gracias a la hora temprana. Grité la dirección de Lanza y me desplomé en el asiento. Mi actitud debió llamar la atención del chófer, quien carraspeó, preguntándome si me sentía mal.


  —No, mal no —repuse—; es un mareo... que ya me pasará.


  Lanza vivía en el tercer piso de una hermosa construcción sobre la calle Billinghurst. El taxi se detuvo.


  —Baje del auto y toque con insistencia el timbre del tercero —le dije—. Hay un pago extra por ese servicio.


  Me miró con desconfianza.


  — ¿No lleva dinero encima?


  Saqué diez pesos del bolsillo y los puse ante sus ojos.


  —No puedo bajar por mis propios medios. Usted no puede dejarme en ese estado en plena calle. Avise a mi padre, por favor...


  —Diga que uno tiene buen corazón y también es padre, ¿no? Lo que se merece es una buena paliza por emborracharse como un tonto...


  Lanza tardó en aparecer por la puerta, adornada con un llamador de bronce. Yo sabía que previamente nos había examinado desde lo alto de su ventana, para cerciorarse acerca de nuestra identidad.


  — ¡Gerardo! — exclamó al ver mi estado—. ¿Puedes sostenerte? Animo, hijo, te ayudaré...


  — ¡Ánimo! —mascullaba el chófer, guardando otro billete que el detective le entregara—. ¡Ánimo! ¡La zurra que le propinaría yo a mi hijo si viene una madrugada sin poder tenerse de pie! ¡Estos mocosos afectos a la bebida y seguramente también a las mujeres!


  Apoyándome en Lanza entré al departamento. Él cerró la puerta y encendió la luz del velador.


  —Bueno, vamos a ver, ¿Qué ha sucedido?


  Por toda respuesta me quité el sombrero. El contacto con el cabello formando una masa endurecida de coágulos sangrientos me produjo tal impresión que perdí a medias el conocimiento. Como entre sueños escuché el silbido de sorpresa de mi amigo y sus pasos apresurados hacia el teléfono.


  — ¡Hola! Sí, necesito hablar con el oficial Roberto Pérez. ¿Cómo? Sí, ya sé que es la casa particular. Sí, sí, despiértelo en seguida. ¿Hola? Roberto: necesito que venga en seguida a mi departamento... Sí, claro, Billinghurst 1... Y por favor, traiga al médico consigo... a alguien de confianza... No a Gerardo lo han herido en “Las Casuarinas” esta noche... No sé, un golpe a la cabeza... Y rápido, viejo, volando...


  Yo hacía esfuerzos desesperados por emerger de la profundidad en que me hallaba sumido, a fin de explicar cómo me había sucedido el percance, pero no me fué posible. Por el contrario, un velo denso y oscuro se cerró sobre mi mente.


   


  CAPÍTULO 14


  Abrí los ojos. Una deliciosa mañana primaveral doraba los celajes de la ventana. Una lasitud desconocida parecía haberse adueñado de todos mis miembros, que sólo a medias parecían dispuestos a obedecerme.


  — ¡Vuelve en sí! —dijo una voz.


  Al minuto distinguí a tres personas en la habitación. Me llamó la atención el aspecto de Pérez, a quien veía por primera vez sin el uniforme. Luego estaba Lanza y un desconocido en quien adiviné el médico.


  — ¿Puedes hablar? —me dijo el detective, sentándose con cautela en el borde de la cama.


  — ¿Tan grave estoy? —balbucí.


  — ¡Hombre, no tanto! Te tuvieron que recauchutar algo, pero todo dependerá de ti ahora.


  — ¿Cómo fué, Gerardo?


  — ¡Oh! —Contemplé con el rabillo del ojo a Pérez que se había acercado imperceptiblemente—. Siento tener que defraudarlos, señores. —Y relaté mi experiencia de la noche pasada.


  — ¿De manera que cree en un accidente? —me preguntó el policía.


  —Mientras no posea una evidencia para creer lo contrario...


  —Bueno, tendremos oportunidad de conversar más extensamente acerca de nuestras propias opiniones — manifestó Lanza algo jovial—. Por ahora te tengo reservada una sorpresa.


  Entreabrió la puerta e hizo un gesto.


  Y entonces vi entrar lentamente, mirando asustada en todas direcciones, a una Helena nueva, desconocida. Vestía un sencillo conjunto celeste y sus formas quedaron agradablemente alojadas en mi retina.


  — ¿Qué te han hecho, Dios mío!


  Le expliqué el accidente en breves palabras. Su mano sobre mi frente temblaba, pero no vaciló un segundo para inclinarse sobre mi dolorida humanidad y besarme en los labios.


  — ¡Helena!


  El detective y Pérez se encontraban afuera, discretamente evadidos. Sentí el rumor de su conversación pausada y grave, pero eso carecía ahora de toda importancia. Una repentina idea me obsesionaba desde hacía un instante. ¿Estaría realmente tan grave, para justificar esos cuidados? Quizá Helena ya estaba enterada de que las esperanzas eran pocas, y venía a despedirse... definitivamente.


  —Puedes decírmelo todo, Helena —le dije—. De cualquier forma, me parece estar ya enterado...


  — ¿Enterado de qué, amor mío?


  —De todo. No finjas, por favor.


  —Es que... —su desconcierto iba en aumento—, no sabía cómo ibas a tomar tú mi actitud. Pero tenía que hacerlo, Gerardo. Después de todo, conservo aun mi inmenso cariño hacia papá...


  Noté que no daba la respuesta que yo esperaba. En cambio, me revelaba otras cosas... quizá muy importantes.


  —Cuéntamelo todo...


  —Ayer tarde recibí de repente una llamada. Era papá. Me refirió que lo habían soltado y necesitaba verme. Gracias al policía ése —señaló la puerta— supo mi actual domicilio. El hecho de que estaba en buenas manos lo tranquilizó enormemente. Concerté una cita, para después de la cena. Engañé a tu buena tía diciéndole que me retiraba a descansar. En realidad, sólo fui a vestirme. Salí sigilosamente. En el centro, en el reservado de una confitería, me aguardaba él. Mi emoción al verlo fué superior a todo resentimiento. Tú no conoces a papá, Gerardo. Siente por mí un entrañable cariño. Soy todo lo que le queda en este mundo... “—Permanece donde estás, si no deseas ver más a Denis”, me dijo—. ¡Pero papá! —contesté—. ¡Lo que deseo es que nos separemos de ese hombre. Romper con él definitivamente. Yo trabajaré para mantenernos, y hasta tú, con tu capacidad, puedes hallar algo conveniente.


  —Es difícil, hija —me contestó muy apenado—. Algún día conocerás la causa... o quizá nunca. Se separó de mí rápidamente, recomendándome que observara buen comportamiento. “Las cosas, Helena, se arreglarán solas”, me aseguró antes de partir.


  La puerta volvió a abrirse.


  — ¿Me quieres? —pregunté aprisionando su mano.


  — ¡Mucho, Gerardo, mucho, mucho!...


  Escoltada por Pérez, abandonó la salita, dejándome una estela de su perfume suave, femenino. Y me quedé en plena ensoñación, cuando mi fantasía me presentó un repentino cuadro: Me encontraba leyendo ciertos párrafos subrayados con lápiz rojo: “Yo te revelaré el secreto íntimo de mi poder...” Vi nuevamente a Tony al lado mío, implorando protección con sus ojos acuosos, de mirada extraviada... Yo estaba con él en el gabinete... la puerta cerrada por dentro... Nadie más podía estar oculto allí. De pronto una voz me llamó desde abajo, pero fué Tony quien se asomó... La escena se reprodujo, vivamente pintada. Ahí estaba Tony inclinándose hacia abajo, irritado y cegado por el terror. Y de pronto sus manos se extendieron hacia adelante, como si intentara levantar vuelo hacia el espacio... ¡Y Tony murió, sin que nadie proporcionara una explicación!... “Yo te revelaré el secreto íntimo de mi poder...”


  — ¿Deseas algo, hijo?


  La pesadilla cesó. Era bueno contar con amigos como Lanza. Sonreí, apartando las cobijas.


  —Una taza de café, por favor. Y a ver si me ayudan a levantarme...


  — ¡En ese estado, no!


  — ¡No aguanto esta situación! La herida no tiene importancia ahora...


  Sonó el teléfono.


  — ¿Hola? ¿Qué novedades hay, Pérez? ¿Cómo, lo encontraron? ¡Ajá, pertenece a ese árbol! Un momento... Gerardo: ¿recuerdas haber escuchado la rama que se quebró?


  Hice memoria.


  —No, el rumor del viento era tan grande que... no, no estoy seguro...


  —No, no recuerda nada, Pérez, ¿Cómo dice? ¡Ah, sí...! Es raro, sumamente raro...


  El detective permaneció con el auricular en la mano.


  — ¡Raro!— repitió una vez más—. Conseguí sentarme en la cama.


  —Ante todo: ¿Qué hora es?


  — ¿No te das cuenta? casi las cinco de la tarde.


  — ¡Quiere decir que!...


  —Bueno, has dormido un par de horas, amiguito...


  Un mal presentimiento acababa de invadirme.


  — ¿Qué ha sucedido, Lanza? ¿Qué es lo “raro”?


  —Nada importante.


  —Pero dígamelo, pese a todo. ¿Se trata de ella?


  —Gerardo, Helena ha regresado a “Las Casuarinas”. Abenteur en persona fué a buscarla hace un par de horas. Se ha encerrado ahora en sus habitaciones y se niega a recibirlo a Pérez.


  Me puse de pie. Mi imagen se pintó extrañamente en el espejo. Recién advertí el impresionante vendaje que cubría mi cabeza, como un turbante blanco.


  — ¡Vamos, Lanza!


  —Usted, no. Por ahora se queda quietito en la cama, sin preocuparse de lo que ocurre en el mundo. Déjeme hacer a mí. Esta noche se definirán muchas cosas…


  — ¿Qué seguridad tiene?


  —El misterio de “Las Casuarinas” ha durado bastante, Gerardo. ¡Si en realidad tal misterio existe!


  — ¿Qué me quiere significar?


  —Que todo pudo haber sido una cadena de hechos casuales. Thorne sucumbe víctima de su imprudencia al asomarse por la ventana… Tony, un ente irresponsable y débil de mollera, recuerda en circunstancias similares lo acontecido y se cree en el deber de seguir idéntico camino… Anoche tú te introduces en una propiedad ajena, sin autorización y una rama seca, desgajada de la casuarina te cae con tan mala suerte sobre la cabeza, que por poco no te desnuca... coincidencias...


  —Que nadie acepta como tales...


  —Bueno, iré a dar una vuelta por el centro —afirmó sin mirarme.


  —Iré con usted, Lanza —opiné firmemente.


  —Te tendría que llevar en brazos, Gerardo.


  —No hará falta. Me las compondré.


  Pero él se mostró inflexible. Con cierta energía me condujo de nuevo al lecho. Una vez que se hubo cerciorado de mi resignación, salió. Sentí como cerraba alevosamente la puerta desde afuera y luego el ruido del ascensor. Estaba encerrado.


  Tomé el teléfono.


  — ¿Hola? ¿Gerardo? Ya era hora de que me llamaras, sobrino. He tratado de localizarte en todo Buenos Aires... En la revista me contestaron de mal modo que no habías ido a trabajar... ¿Qué sucede contigo?


  —Tía, cuéntame primero qué ocurrió con Helena...


  —Por eso traté de ubicarte. Helena se ha ido.


  —¿Pero por qué?


  —No dió ninguna explicación. Vino un señor a buscarla. Parecía una persona muy respetable. Elegante, de aspecto distinguido. En la esquina tenía estacionada una limousine de color negro...


  — ¡Abenteur!


  — ¿Cómo decía?


  —Nada, tía, nada...


  —Además, tengo que hablarte, Gerardo. No olvides eso. Quizá te interese...


  Colgué el tubo. Mi tía Eugenia estaba ansiosa de relatarme algo de enorme interés. ¡Abenteur parecía haber triunfado! ¿Y yo iba a permanecer así, de brazos cruzados, admitiendo una derrota inexplicable? No, jamás, mientras me seguía llamando Gerardo Martin.


  Me acerqué a la chimenea. Coloqué en ella un montón de trapos de piso, la “robe de chambre” del detective... Encontré una botella de petróleo en la cocina y volqué su contenido sobre las cosas apiladas. Después arrojé un fósforo en el medio. Cuando el humo, como una gran gasa azulada invadió la habitación, apreté el timbre que comunicaba con el portero. Esperé exactamente un minuto.


  — ¿Qué quiere? —me contestó su vozarrón desde el otro lado de la puerta.


  — ¡Salir! —grité—. ¡Hay un incendio adentro!


  — ¡Y bueno! ¡Dejé que se queme todo!


  — ¿No ve el humo, estúpido? ¿Quiere quedarse sin trabajo cuando de esta casa no queden más que las cenizas?


  —El señor Lanza me ha prohibido dejarlo salir. Ni siquiera debo llevarle el apunte, diga usted lo que diga...


  Avivé la combustión de la chimenea. Con todas las ventanas cerradas, el humo invadía totalmente el ambiente. Tosí al borde del ahogo.


  — ¡No puedo salir, buen hombre, y las llamas me rodean! Estoy sin poder moverme en la cama...


  El portero comenzó a alarmarse. Su desconcierto subió de tono cuando notó que a través de una rendija se filtraba, en efecto, el humo.


  Con precipitación metió la llave en la cerradura.


  — ¡Aguarde, joven! ¿Puede llamar a los bomberos desde adentro?


  —Ya lo estoy haciendo, tonto. ¡Pero, abra, por favor!


  Y me vestía, en tanto, apresuradamente. Cuando el hombre —un fornido gallego cincuentón— hizo su entrada dramática al departamento, una oleada de humo lo frenó.


  — ¡Vamos abajo, abajo! —grité, al mismo tiempo que le daba un empujón hacia el ascensor.


  —Pero, ¿no podemos intentar?...


  —No se haga el héroe. ¡Está ardiendo todo el interior! Los bomberos vendrán de un momento a otro... ¡Sálvese quién pueda, amigo!


  En cuanto llegamos abajo, el hombre disparó hacia su pieza y lo vi reaparecer al punto cargado con un montón de efectos personales que comenzó a arrojar a la calle. — ¡Quiera Dios que tenga tiempo para salvar mis pocas cositas, señor! ¡Soy un hombre pobre!


  Mientras los curiosos comenzaban a amontonarse, creyéndolo víctima de un ataque de demencia, pude ver la banderilla iluminada de un taxímetro.


  —Si va lejos, no lo puedo llevar, señor... Tengo que ir a guardar...


  Di la dirección de tía Eugenia, porque ahora recordaba la urgente necesidad que tenía de cambiarme de ropa y mejorar mi aspecto exterior. La barba me había crecido demasiado. Tenía todo el aspecto de un facineroso. Me corroboró esa opinión la mirada del conductor, mientras me daba el vuelto. Con el sombrero hundido hasta los ojos, disimulando el vendaje, resultaba sospechoso de cualquier crimen.


  Por fortuna, tía Eugenia se encontraba muy ocupada ' atendiendo el teléfono cuando entré. Me encaminé directamente hacia el baño. Abrí el grifo del agua caliente y dejé que se inundara la bañera antes de sumergirme y sentir, por primera vez en muchas horas, una sensación física agradable.


  — ¡Vieras qué terrible, Gerardo!— se dejó oír su voz del otro lado de la puerta—. ¡La pobre Cinthya, digo, Helena!


  —Escuche, tía —repuse—. ¡Cuénteme cómo sucedió, punto por punto...! ¿Por qué se fué la chica? ¿La amenazó de alguna forma el desconocido?


  — ¡Pobrecita! —repitió mi tía, excitando mi curiosidad al máximo.


  —Comience de una vez, por favor...


  —Bueno. Vino el individuo ése y pidió hablar en forma urgente con Helena. Ya te dije que se trataba de un hombre de buen aspecto, bien vestido, de modales serios. Quiso la suerte que Helena acertara a pasar de casualidad por el vestíbulo, antes de que yo fuera a llamarla. Se encontraron frente a frente.


  “— ¿Qué quiere, Denis? —le preguntó ella en tono irritado. Él no contestó en seguida.


  “Mirándome de un modo que me hizo sentir miedo, me señaló que deseaba entrevistarse con Helena... a solas. Un minuto más tarde sentí su voz, muy tranquila:


  “— ¡Tiene que regresar, Helena!


  “—No pierda tiempo —le respondió ella—. ¡Y vuelva a “Las Casuarinas”!


  “— ¡Lo tendrás que hacer por tu padre! —prosiguió él—. Y Domus no se irá de mi lado, no romperá el pacto...


  “— ¿Un pacto entre usted y...?


  “—Sí, Helena. Ahora tendrás que enterarte de muchas cosas... desagradables. Domus está en mis manos desde bastantes años. Precisando, unos diecisiete. En aquella época Domus retornaba a la vida después del terrible accidente sufrido. Estaba más deforme, más contrahecho que ahora, y su espíritu no quería resignarse a la amargura de soportar de ahí en adelante un físico tan desastroso... Pero él tenía a Alicia... —Hizo una pausa como evocando un recuerdo particularmente grato—. Alicia, tu madre, Helena. Tenía tus mismos ojos, igual manera de andar, sólo que sus formas habían alcanzado ese raro perfeccionamiento y armonía de la mujer madura. La infinita paciencia y resignación con que soportó la enfermedad de su marido, sus amorosos cuidados durante más de seis meses, parecieron no importar a tu padre, embargado por la angustia de verse relegado a segundo plano como ser humano. Comenzaron a tener disgustos, cada día más acentuados. Domus sufría doblemente al verla a ella, llena de vida, admirada por los hombres, mientras él se escondía de todo el mundo. Un día ella regresó más tarde que de costumbre de una diligencia y él le hizo una terrible escena de celos. Domus desconfió en adelante hasta de su propia sombra. La vida de ambos se convirtió en un infierno. Ni siquiera tú que apenas contabas con tres años de edad, constituías un motivo de tranquilidad para el pobre mutilado. Y Alicia se vió obligada a buscar a veces socorro en alguna persona amiga. Parece que su mente también se había contagiado del estado de ánimo de su esposo. Lo cierto es que... una tarde lo abandonó y volvió a los tres días, negándose a dar toda clase de explicaciones acerca de esa ausencia. Aquello bastó para que Domus estallara. Era lo que ella había querido provocar. “— ¡Me voy de tu lado! —le dijo—. Me llevo a la niña e iremos a vivir lejos de este martirio.”


  “Entonces a él le inundó el pánico. Pánico de verse solo, abandonado, arrojado por aquella Diosa que era centro de todos sus afanes. Y cambió totalmente en un segundo.


  Suplicó, lloró, se arrodilló a los pies de aquella mujer pidiéndole que se quedara. Que obrara como se le diera la gana, pero que no lo dejara solo. Y, una vez más, ella le hizo caso.


  “Pero la mente de Domus recapacitó y la humillación cedió lugar al rencor, A las pocas semanas Alicia cayó enferma de un mal singular, inexplicable.


  “— ¿Qué quiere decir? —exclamó aquí Helena, casi llorando.


  “—Sí —repuso él— Domus la estaba matando. Fría, premeditadamente, valiéndose de un veneno diabólico que conseguía mezclar con la comida, fue llevando a Alicia a la muerte. Mató porque amaba... y sentía que nunca más aquella mujer le volvería a pertenecer...


  “— ¿Cómo sabe usted todos estos detalles?— interrumpió entonces Helena—. Sentí al llamado Denis reírse por lo bajo.


  “—Le hablé recién de un pacto. En realidad lo es para mí, porque Domus, el otro contratante, no lo ha suscripto conscientemente: Tu padre jamás supo quién era el amigo a quien recurría Alicia cuando él comenzaba a atormentarle. El hombre a quien se entregó impulsada por su exclusiva culpa...


  “— ¡No me lo diga! —gritó, más que exclamó en aquel instante la chica. Se puso a llorar convulsivamente. Pero él continuó implacable:


  “— ¿Comprendes por qué he admitido a ambos a mi lado? Para mí es como si pagase una deuda hacia la mujer que he amado en mi juventud...


  “— ¡No, no prosiga! —gemía ella.


  “—Vuelvo a ofrecerte mi mano, Helena. Domus jamás sabrá una palabra sobre la identidad del hombre que, durante toda su vida habrá maldecido en silencio. ¡Si llega a enterarse que lo ha tenido a su lado durante los últimos años, hará una locura! Helena: ¿vuelves con nosotros, o...?


  “Ella captó la amenaza en su voz. Repuso:


  “—Me está extorsionando, Denis...


  “—No existen vallas para una pasión como la mía. O vuelves, o de lo contrario...


  “A esta altura de la discusión me retiré, pues sentí pasos en la salita. Minutos después se presentó ella, con las facciones alteradas pero firmes, anunciándome su decisión.”


  Yo escuchaba el relato de tía Eugenia anonadado. ¿Debía darme por vencido? ¿Renunciar a Helena?


  — ¿Qué opinas de todo esto, Gerardo?


  Salté de la bañera, sintiéndome fuerte de nuevo, dispuesto a todo.


  — ¡Alcánzame un traje nuevo tía, el gris a rayitas! ¡Ah!... Y el sombrero, aquel que me quedaba un poco grande, ¿recuerda?


   


  CAPÍTULO 15


  En la puerta alguien me tomó del brazo.


  —No tanta prisa, chico. Conque te escapaste, ¿eh?


  Miré al detective con fastidio.


  —Soy un hombre libre. Puedo tomar las decisiones que se me antojen. Y le haré lío si intenta privarme de la libertad.


  —Si te portas bien, esta noche te llevaré a cenar y luego al teatro, Gerardo. Te advierto que solo no circularás por la calle, aunque nos cueste a ambos un disgusto.


  — ¡Y mientras tanto, Helena!...


  — ¡Bah, Helena! Hay tantas mujeres sueltas por ahí que aguardan impacientemente una sola mirada de Gerardo Martín para seguirlo hasta la muerte. Mas ahora —agregó en tono irónico— que te ha dado en usar de un modo realmente original el sombrero... Echemos un parrafito antes de tratar de seguir complicando las cosas.


  Caminamos en silencio hasta la calle Charcas. Allí Lanza me condujo a un restaurante de regular para arriba y eligió una mesa ubicada con tanta discreción, que uno pasaba casi inadvertido.


  — ¡Tengo que decirte algo! —observó mientras elegía con parsimonia el menú. Me dije que sería algo importante, al verlo adoptar poses estudiadas, como si estuviera en escena.


  El mozo trajo dos sopas, una botella de vino blanco de forma rara, y se quedó al lado mío, un tanto indeciso.


  —El señor no lo tomará a mal —me dijo al final— pero éste es un local de categoría... Y el dueño se disgustará ver a un cliente con el sombrero puesto, si no es a la salida...


  Lanza lo tiró de la manga.


  — ¡Psst, no hable tan fuerte! —susurró—. ¿No lo conoce Vd al señor?


  El mozo examinó con aire crítico. Por fin, meneó la cabeza.


  —No, no es el que yo pensaba —dijo.


  El detective me levantó un poco el ala del sombrero.


  — ¿No sabe que el Ali Khan está en Buenos Aires? ¿Cómo va a exhibirse con el turbante en un lugar público? Provocaría un tumulto. Además, la publicidad no nos gusta, Don.


  Al mozo le brillaron los ojos.


  — ¿Es el mismo que estuvo casado con...?


  — ¡No hable tan fuerte! El mismo...


  Lo vimos alejarse precipitadamente, en busca de un nuevo pedido. No pude menos que sonreír ante la ocurrencia de mi amigo.


  —Ahora, por favor, explíquese —le rogué—. ¿Consiguió ver a Helena?


  —De eso hablaremos más tarde. Pero antes, te comunicaré que ha concluido mi misión en “Las Casuarinas”.


  — ¡Cómo! ¿Hallaron al criminal?


  —Gerardo, ten un poco de paciencia. Esta tarde me presenté al señor Abenteur acompañado por un personaje que tuvo algo que ver con el merengue: El fantasma.


  — ¿El misterioso visitante nocturno?


  —Fué una escena emocionante. Te puedes imaginar la cara que puso el escritor cuando se enteró de que el temido fantasma era nada menos que su vecino Vázquez Peña. Casi llorando de arrepentimiento éste, nos relató sus excursiones nocturnas por el bosque de casuarinas y sus apariciones espeluznantes, concebida con el propósito de amedrentar a Abenteur y compañía, y lograr la venta. Vázquez estuvo francamente brutal al calificarse a sí mismo de miserable. Naturalmente, omitió con delicadeza sus sorpresivos ataques a la tranquilidad de Tony, que convirtieron a éste en un poseído por el terror.


  — ¿Y cuál fué la respuesta de...?


  —Abenteur parecía muy satisfecho consigo mismo, aunque tenía aspecto cansado. Dijo que los sucesos acaecidos le habían producido disgustos de todo orden, y que no deseaba más dolores de cabeza. Se mostró dispuesto a olvidar todo, con tal que lo dejaran en paz. En realidad, no demostró ninguna indignación, como yo falsamente presumía. Algo más: Concertó una cita con Vázquez, para tratar una posible venta...


  —¡Cómo!. .. ¿Tiene idea de irse?


  —Algo parecido es lo que manifestó. Bueno, a no desanimarse, Gerardo. Helena no irá con ellos.


  — ¿Se lo dijo ella?


  —No. Me lo acaba de jurar Domus. “Mi hija — dijo— tiene momentáneamente un acceso de melancolía, que le pasará pronto. Entonces decidirá su porvenir... ¡Yo se lo aseguro, Lanza!.. , ¡Ah, me olvidaba decir que el escritor me ha pagado los honorarios de la pesquisa! Mucho más dinero de lo que yo suponía...


  Bajé la cabeza decepcionado. El detective no había visto a Helena.


  —Respecto a las muertes de Thorne y Tony la investigación sigue en punto muerto. Creo que por ahora es aceptable la sugestión que Rivera de León ha formulado a la policía. Tú sabes que Rivera de León es algo así como el decano de nuestras glorias literarias. Bueno, El hombre, en representación de los intelectuales acaba de expresar su indignación acerca de la forma en que se ha mezclado el nombre de Denis Abenteur con los supuestos crímenes. Hay mucho ambiente favorable a suspender la investigación.


  —Así que el atentado...


  —Contra tu honorable persona forma parte de la deplorable cadena de malas casualidades. Con el fuerte viento, no has oído quebrarse la rama.... La casuarina un árbol que, por razones inexplicables, condena de vez en cuando a una de sus propias ramas a la muerte por inanición. Se ha observado el fenómeno en plantas adultas, en muchos casos. Con el correr del tiempo esa rama, debilitada y seca, a merced de los embates del viento se quiebra.


  —Usted personalmente no cree en esa “cadena de casualidades”, Lanza.


  Me esquivó la mirada.


  — ¿Qué puede valer mi humilde opinión? Confieso que aun esforzándome para que la razón acepte toda esa explicación como la única valedera, hay algo en el subconsciente que se resiste a aceptarla... Dejemos que la vida continúe, que el azar o el destino dispongan los acontecimientos futuros...


  El azar. ¡Cuántas veces, cuando las circunstancias lo obligaban, hacía intervenir yo a esa misteriosa fuerza en mis melodramáticos folletines! El azar hacía encontrarse a la heroína y al galán entre una muchedumbre de cien mil personas, recoger del suelo un abalorio que a la postre resultaba la prueba fundamental para desenmascarar al villano. ¿No podía intervenir ese novelesco recurso una vez siquiera en la vida real, para devolver la felicidad a dos seres que se amaban?


  — ¿Están bien atendidos los señores?


  Levanté la vista para encontrarme con el rostro sonriente del “maitre”, detrás del cual asomaba su regordeta cara el dueño del establecimiento. Se dirigían, evidentemente, a mi persona.


  Lanza me miró con la calma más irritante del mundo.


  — ¿Le agrada la forma como se prepara el “grappe fruit al liqueur” en esta casa, señor? Es nuestra especialidad.


  —Oh, oui, oui —le respondí.


  El maître entregó obsequiosamente el vuelto al detective.


  —Esperamos verlo pronto por aquí, de nuevo, Monsieur. O en otro viaje...


  Permanecían alineados: el nombrado, dos mozos y un commis, surgido no se sabe de dónde. Hurgué en mis bolsillos.


  —Con razón te dejó Rita... ¡amarrete! —oí el comentario al cerrar apresuradamente la puerta de calle con Lanza pisándome los talones y luchando por contener la risa.


  


  CAPÍTULO 16


  — ¿Y ahora qué? ¿Todavía no piensa soltarme, cancerbero? —le espeté.


  —He dicho: cena y teatro y mantengo mi palabra, Gerardo. Y se calla la boca. Recuerda que ya no eres ningún maharajá…


  —Gracias a Dios. Escucha, Lanza... Necesito ver a...


  —Pero ella no querrá recibirte. Tonto, aprende a conocer las mujeres y después enamórate cuantas veces quieras. Gerardo, hablando en serio, el primer amor es así... Uno cree al perderlo que el mundo se viene abajo, pero...


  —En mi caso es diferente.


  —En el mío también lo fué. El marido me corrió ocho cuadras, armado con un cuchillo de carnicero.


  Detuvimos un “taxi” en la calle Talcahuano. Lanza le dió la dirección de uno de los teatros del centro.


  Era noche de “première”. Una gran cascada de luces se precipitaba sobre la marquesina dibujando el título de la obra y los nombres de los actores. Observé ahora con mayor interés. A cada instante se detenían lujosos automóviles y descendían mujeres de brillante atavío o caballeros de punta en blanco e indumentaria oscura. Los porteros, de uniforme rojo con botones plateados, corrían de un lado a otro haciendo reverencias. En la boletería un cartelito con el consabido “No hay más localidades” provocaba gestos de fastidio en numerosas personas acudidas a destiempo.


  — ¿Y aquí me trae? ¿Cómo hago para...? —e indiqué mi sombrero.


  —No te aflijas; lo único que te pido es que me sigas sin chistar. ¿O prefieres un teatro de revistas, mujeriego?


  —No, no. —Ya me resultaba indiferente todo. Lanza se había propuesto no dejarme un instante a solas con mi aflicción.


  Resultó poseedor de un palco alto. Por dos veces consecutivas el acomodador vino a llamarme la atención acerca de mi empecinada decisión de permanecer con el sombrero puesto, hasta que Lanza le mostró una medalla.


  — ¡De la policía! —le dijo severamente—. Esta noche hay varios millones en joyas en esta casa. Nosotros somos los encargados de vigilarlas.


  El hombre entró en razón al instante, rehusando el billete de propina que le ofrecí luego. Lanza sonrió al ver que se alejaba y me pasó el programa.


  — ¿Sabes leer?


  Desdoblé intrigado el lujoso cuadernillo. La empresa del teatro anunciaba con gran orgullo, según constaba, el estreno mundial de una obra original de uno de los más grandes talentos de nuestra época: Denis Abenteur. Las letras bailoteaban delante de mis ojos. “El Quinto Jinete”, el tal título de la obra era una versión dramática acerca de la situación por que atravesaba la humanidad. Su lectura había merecido la cálida aprobación de literatos de renombre, según informaba más adelante el programa; a efectos de la “première” se había constituido un elenco de primeras figuras artísticas y el despliegue de decorados modernos de calidad artística obligaba a la empresa a suponer que el público... etc., etc.


  Lanza me tocó con el codo.


  Precedidos por dos acomodadores uniformados, se disponían a ubicarse Helena y Domus en uno de los palcos bajos. Jamás la había visto yo tan maravillosamente bella. El traje de noche que llevaba airosa, de seda y encajes oscuros, destacaba la blancura de su piel. El peinado alto, al estilo clásico, hacia pensar en una diosa griega, deslizándose rauda entre los mortales. Iba casi desprovista de joyas. En aquel momento creí que toda la sala se pondría de pie para ovacionarla. Tal era su garbo que las miradas de todo el mundo convergieron en su persona. Un paso atrás Domus, más encorvado que nunca con los poderosos brazos colgando a los costados, parecía Hefestos siguiendo a Diana Cazadora.


  — ¡Lanza!— dije, sintiéndome extrañamente humillado —. ¿Para eso me ha traído?


  No me contestó. Parecía encontrarse impresionado por la hermosa aparición o eso es lo que pensé.


  Una a una, y en medio del decreciente rumor del público, las luces comenzaron a apagarse. Cuando el silenció alcanzó a cubrir el espacio y una tensión eléctrica reinaba sobre la penumbra, los pliegues purpúreos del telón se ondularon majestuosamente. La acción comenzaba.


  Un alucinante fondo amarillo mostraba un campo de mieses, sobre el cual se cernía la tormenta en forma de negros nubarrones. En el primer plano, las ruinas de una humilde construcción emergían entre arbustos florecidos. Hizo su aparición el primer actor y estalló una salva de aplausos. Yo procuraba entretanto distinguir a Helena, más abajo, pero no fué posible.


  —... ¿Qué es lo que construyo?, —declamaba el artista —. No, no es una cuna nueva, Pedro. Es un ataúd para mi hijo... Y en estos instantes miles de seres sobre esta tierra cumplen idéntico trabajo... ¿Ves?— señaló la lejanía—. No quedará en pie, después del huracán, ni un tallo verde, ni un techo para cobijar las gentes...


  El tema —reconocí— era fuerte. Constituía el grito rebelde e indignado del hombre humilde, sencillo, ante las pavorosas catástrofes que asolaban la humanidad. Y me puse a meditar sobre otra cosa: ¿Con este hombre quería medirme yo ? Un escritor que no se entretenía inventando intrascendentes historietas de amor, heroínas lacrimógenas que son dechados de perfección, rendidas al final por un millonario de noble corazón. Un escritor que trabajaba con entes de carne y hueso, seres que enfrentaban al destino y la vida, y de alguna manera intentaban explicarse el porqué de su situación, el porqué de sus sentimientos, del destino de la humanidad. A medida que iban desarrollándose los acontecimientos en escena, mi abatimiento subía de grado. ¿Quién podía valer más ante los ojos de Helena? ¿El genio, o el fabricante de sensiblerías? No, no. ¡Cómo me atrevía a disputar algo a ese hombre!


  El primer acto señalaba ya el éxito de la obra. Se aplaudió a rabiar. La concurrencia cambiaba saludos simultáneamente con gestos de admiración hacia el drama. Helena no se movía de su lugar. Estatuaria, lejana, permanecía erguida al lado de Domus quien, con la cabeza hundida, tampoco daba señales de animación.


  Miré al detective.


  —Parece una buena obra —dije.


  —El primer actor, bastante bien. Ni yo, en mi época, lo hubiese hecho mejor.


  Me contuve para no gritarle algo en la cara.


  El segundo acto transcurrió igual. Pero pocos minutos después de haber comenzado el último, se me ocurrió asomarme.


  El palco de Helena parecía vacío.


  Sobre el escenario el héroe, que padeciera toda suerte de embates del destino, infortunios de la más calamitosa especie, no se resigna a claudicar. Su fe en el género humano, pese a bombas atómicas, guerra de bacterias y otros males, permanece inalterable. El horizonte permanece en tinieblas. Pero nuestro hombre retorna de nuevo al solar de sus antepasados, convertido en un erial.


  — ¿Qué es lo que construyo?— clamaba su exaltada voz—. ¡Ahora, una cuna nueva, Pedro, una cuna nueva...!


  No recuerdo haber asistido jamás a una aclamación semejante. La sala entera de pie aplaudía como posesionada. Las voces de «bravo, «bravo», atronaban el espacio. Cumplida la brillante faena, los artistas agradecían emocionados.


  Fué entonces cuando desde un rincón partió el grito:


  — ¡El autor...! ¡El autor...!


  Y Abenteur subió al escenario. Ni un músculo conmovía la serenidad de sus facciones iluminadas por reflectores y candilejas. Era el Genio, el hombre que pertenecía a la gloria, recibiendo un tributo inolvidable. Se inclinó varias veces con elegante gesto mientras llovían a su alrededor las rosas y los claveles rojos como la sangre, enviados por entusiastas manos femeninas.


  De pronto advertí que Domus, en su palco, contemplaba con alarma a su alrededor. ¿Y Helena? La joven no estaba allí. Se había marchado sin esperar la finalización del espectáculo. Tomé a Lanza del brazo y lo arrastré hacia la salida. En un pasillo dimos de bruces con el jorobado.


  — ¿No han visto a Helena? —nos preguntó al instante.


  Lo miré asombrado. En sus ojos había la huella profunda de las lágrimas.


  — ¿Qué ocurre, Domus?— indagó un poco nervioso Lanza—. ¿Dónde se ha ido su hija?


  —Estuvo en el palco hasta... creo que hasta promediar el tercer acto —contestó perplejo éste—. No advertí cuándo salió.


  El detective asió a uno de los porteros del brazo.


  — ¿Vió salir antes de terminar la función a una señorita de la sala?


  — ¡Oiga, suélteme!


  La famosa medalla brilló en su mano.


  — ¡Policía!


  —Sí, señor. Ahora que hago memoria, sí. Una señorita, vestida de negro...


  — ¿Se fijó en ella? ¿Qué hizo?


  —Tomó un taxi en la puerta. Antes tuvo una breve discusión con el chófer... Se trataba de hacer un viaje largo... A Martínez, creo…


  — ¿Escuchó la dirección que dió al chófer?


  Me volví. La voz metálica, autoritaria, pertenecía a Abenteur. De estricta etiqueta el escritor lucía muy bien. Pero la inquietud jugueteaba en su rostro.


  —Ya lo dije... A Martínez, según pude entender...


  — ¡Vamos, Domus! —Arrastró virtualmente al jorobado consigo. En la calle, varias personas lo reconocieron y comenzaron a arremolinarse en torno suyo. Hubo aplausos, requerimiento de autógrafos y gritos. Pero Abenteur hizo caso omiso de toda la algazara. Su automóvil, estacionado a escasa distancia, en sitio preferencial, arrancó con toda la potencia de sus ciento veinte caballos en dirección a Callao.


  — ¡Qué prisa! Cualquiera diría que la chica se les ha fugado...


  Las palabras de Lanza me animaron. Si Helena resolvía abandonar a su padre y al escritor, esta vez sería la definitiva. En tal caso, ¿qué haría? ¿Tomaría un tren hacia lo desconocido, igual que Cinthya? ¿Me vendría a buscar?


  En una playa de estacionamiento cercana estaba el automóvil de Lanza. El detective apretó el botón de arranque y los seis cilindros de la cupé contestaron con un bramido indignado que se fué apaciguando hasta convertirse en un murmullo monocorde.


  — ¿Damos una vueltita por ahí?


  La noche era hermosa, cálida y estrellada. Al enfilar la avenida Libertador General San Martín me quité por primera vez en muchas horas el sombrero, y palpé los vendajes.


  —Es curioso... muy curioso...


  Miré a mi amigo de reojo. ¿Qué era lo curioso? ¿Había algo significativo en el prematuro abandono, por parte de Helena, del teatro?


  Cuando la inmensa mole del estadio de River Plate, combada como el cuerpo de un monstruo emergido del río, arrojó sus lucecitas detrás nuestro, comprendí hacia dónde nos dirigíamos. Algo comenzó a bailotearme en el interior.


  Con mano experta Lanza bordeó al milímetro la sinuosidad de la rotonda de la fuente en el linde de la ciudad.


  —Una vez se cayó aquí adentro un automóvil...


  Era el mismo comentario que estaba acostumbrado a escuchar desde que lo conocía, al tomar esa curva. Pero esta vez sus palabras me sonaron como algo novedoso, digno de la mayor consideración.


  —Mucha gente esta noche, ¿eh?


  Frente a los puestos de helados a lo largo de la ruta hacían fila los automóviles. Brillaban tentadoras las luces de las “boîtes” escalonadas a ambos lados.


  —En aquélla —señaló una que desde afuera daba la impresión exacta de una ruina— los mozos atienden las mesitas con la ayuda de una linterna eléctrica. ¡Lindo para venir con una chica...! ¿Eh, Gerardo?


  Asentí, en un todo de acuerdo.


  —Pero, ¡claro!, con una niña que sea bien suave, femenina, dulce. Porque hay algunas que lo parecen y después resulta otra cosa. ¿Quién sospecha que el mimoso gato esconde garras capaces de destrozar un brazo? He conocido mujeres que parecían egresadas de un colegio de monjas con diez puntos en aplicación, conducta y obediencia y después salían asaltando bancos, revólver en mano, o asesinando gente...


  Mi inquietud aumentó. ¿Tenían doble sentido sus palabras? ¿Qué velada insinuación pretendía hacerme el detective?


  — ¿Te aburro con mi charla, Gerardo?


  —Oh, no, al contrario. Me gustaría, naturalmente, que ilustre su relato con dos o tres ejemplos...


  Cruzábamos Olivos a regular velocidad y el tráfico no disminuía. La caravana de vehículos parecía una interminable serpiente que bien podía tener su cabeza sumergida en las aguas del Tigre.


  Al tomar el camino lateral tan conocido, Lanza apagó las luces rojas. Ya divisábamos el imponente muro vegetal de las casuarinas, del otro lado de la verja de hierro. Entonces sentimos las sirenas. El detective desvió hacia un costado y detuvo el motor, cuando pasaron al lado nuestro como dos bólidos el oscuro automóvil de la policía, seguido de una ambulancia. Hubo un chirriar de frenos y se detuvieron frente al portón de entrada. Sentimos la enérgica voz de Pérez:


  — ¡Empuje, que está abierta, hombre! ¡Vamos, más aprisa!


  Y sin esperar más, ambos corrimos para unirnos al grupo. Dos camilleros, que descendían de la ambulancia, se quedaron con la boca abierta al vernos surgir de las sombras. Pero nosotros ya le pisábamos los talones al oficial Roberto Pérez.


  


  CAPÍTULO 17


  Domus fue el primero a quien vimos. Estaba pálido, con sus hermosos ojos exorbitantemente abiertos. Y detrás suyo —el corazón me dió un vuelco— se erguía Helena. No pareció reconocerme.


  —Por ahí —dijo señalando la puerta de cristal. Casi no fue necesaria esa indicación. Pérez se dirigía en línea recta hacia la torre.


  — ¡Atención! ¡Las luces aquí! Y nadie toque nada. ..


  Lo mismo que las veces anteriores, me pareció ver un ridículo muñeco quebrado sobre el piso de cemento. La cabeza ladeada hacia un costado permanecía inmóvil. Sus brazos estaban extendidos y las manos crispadas parecían querer rasguñar la piedra.


  Avanzó el médico con su chaquetilla blanca como un fantasma y se inclinó sobre la inerme figura. Sin ninguna vacilación, como hombre que conoce su oficio, asió al cuerpo de los codos hasta sentarlo, apoyándolo contra el muro. Recién entonces vi la cara, cruzada por una mancha negra horrible, que casi le desfiguraba.


  — ¡Vázquez Peña!


  ¡Vázquez Peña! El enigmático vecino, el hombre que soñaba con el retorno al feudo querido, era la cuarta víctima de la torre. El detective y Pérez cambiaron una mirada.


  — ¿Feo asunto, eh? —observó por lo bajo el primero.


  —Y tanto el célebre investigador como el tenaz policía hasta ahora a oscuras —contestó con amargura el otro. La voz del médico llamó entonces a sus ayudantes con voz perentoria:


  — ¡Rápido, la camilla!


  — ¿Qué sucede, doctor?


  —El corazón late aún —observó sin alegría el galeno—. Vamos a trasladarlo en seguida a la clínica.


  Sus órdenes se cumplieron con increíble celeridad. El ulular de la sirena nos anunció a los escasos minutos la partida de la ambulancia. Ahora advertí también a Abenteur, con la preocupación pintada en el semblante, acercarse a nosotros. Me dedicó una mirada de frío desprecio. Pero el policía al parecer no estaba ya dispuesto a considerar el asunto con ninguna clase de delicadeza. Empujó al escritor a la sala, donde no tardaron en reunirse los demás.


  — ¡Señores, esto colma la medida! O me explican con pruebas, paso a paso, sus actividades durante las últimas horas, o me llevo detenidas hasta las manijas de las puertas.


  Su sorpresa subió de punto al enterarse que los tres habitantes de “Las Casuarinas” habían estado ausentes desde casi las veinte y treinta horas. Estupefacto, murmuró:


  — ¡Pero no! No me diga nadie que se trata de otra “casualidad”...


  De acuerdo con la opinión del médico, la caída se había producido hacía alrededor de cuarenta o sesenta minutos, a juzgar por el estado de coagulación de la sangre. Yo sabía que Abenteur y Domus apenas haría media hora que debían haber arribado a la casa. ¿Y Helena? Con ansiedad miré en su dirección. Ella eludió mi mirada.


  —Sin embargo, se ha omitido mencionar en el relato un detalle importante —escuché la voz serena del detective—. ¿Por qué, señorita Helena, abandonó el teatro apenas comenzara el tercer acto?


  Ella lo miró sin demostrar temor.


  —Necesitaba estar sola.


  —Y para ello tomó un taxi en la puerta del teatro y se hizo conducir hasta “Las Casuarinas”. E hizo eso cuando media hora más tarde podía venir acompañada por su señor padre y el señor Abenteur. ¿No hubo otras causas, aparte de su ansia de soledad, señorita Helena?


  —Había escuchado ya muchas veces la lectura de la obra, de manera que poco podía interesarme verla representada. Me aburría, eso es todo. Al llegar aquí me dirigí a mi cuarto, me desvestí y luego de cerrar la puerta me acosté.


  — ¿Y después?


  —Bueno, algo más tarde sentí voces en el “hall”; mi padre y Denis estaban allí, alarmados por mi “fuga”. Les expliqué en pocas palabras los motivos de mi actitud y volví al dormitorio. No había transcurrido media hora cuando — ¡otra vez!— sentí un vocerío abajo. Esta vez se trataba de un asunto grave: mi padre había descubierto afuera, al pie de la torre, un nuevo... —se interrumpió, corrigiéndose— un cuerpo, al parecer un cadáver. Llamamos a la policía en seguida... Eso es todo.


  — ¿Y no vió ni escuchó nada, absolutamente nada anormal en el jardín cuando llegó?


  —Ya le he dicho que no.


  Admiré la olímpica mirada que le dirigió, en forma desafiante.


  — ¡Lanza, no pretenderá insinuar que mi hija... —Domus atropellaba las palabras— Helena es incapaz...!


  — ¡Usted se calla la boca!— le ordenó el policía—. Prosiga el interesante interrogatorio, Lanza.


  —Bien. Supongamos que usted, señorita Helena, y su encantador padre estuviesen de repente desconformes con la tutela del célebre escritor aquí presente, quien —dicho sea de paso— ambiciona casarse con usted. Si lo abandonan tendrán que enfrentar un pavoroso problema: el de trabajar para subvenir a las necesidades de ambos, cosa bastante desagradable si uno no está acostumbrado. Pero si consiguieran posesionarse de la fortuna de Abenteur sin Abenteur, ya el problema estaría solucionado, ¿verdad?


  Yo escuchaba, imposibilitado de comprender en su real significado las palabras de mi amigo.


  —Pero un día se enteran que el escritor ha nombrado como heredera universal de sus bienes a Helena. Abenteur obró así como contando con la certeza de un pronto matrimonio en primer lugar; y luego como expresión de gratitud hacia Domus por cierto favor recibido y ciertos remordimientos que inciden en forma notable en su espíritu idealista... —aquí noté una expresión singular en su rostro, y comprendí que tía Eugenia había hablado con él también. Prosiguió:


  —Entonces conciben un plan. Me imagino que proviene de usted, Domus, porque no soy capaz de concebir tanto ingenio en la mente de su encantadora hija. El plan consiste simplemente en enviar a Abenteur al Parnaso (donde seguramente irá cuando muera) y quedarse con la plata. La noche que murió Thorne, fué usted, Helena, la que pedía con insistencia al escritor que subiese a la torre. Pero él envió al mayordomo. Y cuando Tony, otro estorbo en el camino debió correr igual suerte, fué su voz, Domus, la que lo decidió a asomarse hacia la muerte...


  —Un razonamiento sorprendentemente ingenioso —afirmó Helena permaneciendo inmutable—. Pero si yo hubiese querido los dineros de Denis, bastaba con aceptar su propuesta de matrimonio... No hubiese huido como lo hice...


  —Ese fué un punto que me intrigó bastante. Hasta que comprendí la razón: usted, como mujer, no deseaba verse casada con Abenteur por ningún precio. El hombre le era desagradable y basta. Se negó terminantemente y con toda sinceridad a tomarlo por esposo. Prefería asesinarlo, continuar el plan preconcebido. Había reñido con su padre cuando Pérez lo condujo a la comisaría a fin de interrogarlo mejor. Usted no podía entonces quedarse sola con Abenteur. Además, ignoraba el giro que tomaba la investigación. Manteniéndose cerca de alguien vinculado a la misma logró saber todo lo que le interesaba, y que era, ciertamente, la estoica negativa de Domus de proporcionar informaciones útiles. Claro, le fué fácil engatusar a este buen chico, que se llama Gerardo...


  —No engatusé a nadie —dijo ella lentamente—. ¡Usted está desvariando!


  Pérez anotaba algo en su libreta, con evidente entusiasmo.


  —Prosiga, Lanza, prosiga —exclamó.


  —Y tenemos ahora el caso lamentable de Vázquez Peña. Ayer por la tarde Abenteur dió su tácito consentimiento para la venta de “Las Casuarinas”. Y ustedes no deseaban eso. No, jamás.


  — ¿Por qué, si se quiere explicar? —preguntó ella.


  —Quizá porque en la propiedad se encuentra el secreto de la muerte de Thorne y Tony, Helena. Usted se exponía a que, el día menos pensado, se descubriese todo por gente extraña. Y por algo más importante todavía: ¡Abenteur continuaba vivo! ¡Abenteur debía seguir el camino de los anteriores, en el mismo escenario, preparado de antemano!


  —Estoy siguiendo al dedillo sus deducciones, Lanza — afirmó el policía incorporándose con una sonrisa—. Pero falta aún lo principal: ¿Cómo se produjeron los asesinatos? ¿Qué diabólico medio se empleó para cometerlos?


  El detective lanzó una bocanada de humo.


  —No lo sé.


  — ¿Cómo...? —Pérez lo miró como descendido de las nubes —. ¿Conoce a los criminales, sabe los móviles y confiesa su absoluta ignorancia sobre...? ¡Pero si ahí radica la...!


  —Yo no he afirmado nada hasta ahora. Pérez. Todo lo dicho son suposiciones. He expuesto una teoría, una probabilidad. Recuerde que al comenzar dije: Supongamos...


  Me alejé unos pasos del grupo. Afuera, a través de los cristales vi alzarse, monjes taciturnos, las casuarinas silbadoras. Una mano glacial se posaba sobre mi corazón, estrujándolo con impía ferocidad. ¡Así se derrumbaba en mi interior un ídolo de fuego y luz, el primer amor! No me interesaba tanto la culpabilidad de Helena, que ahora veía brumosa y aterradora, sino la certeza de haber sido un instrumento para sus fines. No sentía ira. No me asaltaron los duendes guerreros de la venganza. Pero la vi, de pronto, con los ojos muy abiertos, inexplicablemente cerca. ¿Era su salvación la que buscaba en mí? ¿Necesitaba aún el apoyo de mis declaraciones para eludir la acusación que la señalaba como una implacable asesina?


  —Siento mucho que anoche... —las palabras se resistían a acudir a mi mente— no golpeara con más fuerza, Helena...


  No aguardé respuesta. Vi que Pérez voceaba con energía dirigiéndose a Abenteur y Domus. Entraron dos hombres de investigaciones, que informaron sobre el resultado de otra prolija revisación del gabinete de la torre. El oficial los increpó:


  — ¡Nada, nada... nada! Por tercera vez, nada. Entre nosotros debe haber alguien que sepa cómo se han cometido los hechos...


  —El asesino lo sabe —dijo suavemente el detective.


  Ya me encontraba en el sendero de lajas que conducía a la torre. Caminé con lentitud procurando un poco de serenidad; necesitaba ordenar el tumulto de mis ideas.


  En voz alta y con toda despreocupación, Lanza Dealba había enunciado una hipótesis aceptable. Tan aceptable que nos había convencido de primera intención. Pero había algo. Lanza no acostumbraba a exponer sus ideas delante de los propios interesados. ¿Quería observar las distintas reacciones en ellos? “Usted desvaría”, habíale dicho Helena. Jamás la había visto tan tranquila; parecía orgullosa, indiferente.


  ¿Había fallado el famoso “tiro en la oscuridad”, como solía denominar sus experimentos el detective? Ahora quedaba todo librado a la tenacidad de Pérez. Y éste, con la arraigada convicción de que tenía delante suyo a los culpables, no cejaría hasta obtener una confesión. ¿Había estado Helena con el intruso en el momento del accidente? Claro, quedaba una posibilidad: si Vázquez vivía lo suficiente para revelar el misterio, todo se simplificaba. Yo lo dudaba. Vázquez no reaccionaría de las heridas recibidas. Sus huesos estaban quebrados en cien partes.


  Me interné en el grupo de árboles. A tientas, abrazando los rugosos troncos, me deslicé en la oscuridad. Si había otro asesino, éste debía esconderse allí, como la noche pasada, listo para descargar un nuevo y más certero golpe. Así llegué a tocar con los dedos el muro de la construcción vecina. Allí, a poca altura, debía encontrarse la habitación de Vázquez Peña.


  Algo me rozó el rostro. Retrocedí un paso, mientras mi mano se aferraba al extremo de una cuerda que pendía directamente de la ventana. Tiré de ella, hasta que quedó tensa. Palpé su extremo hasta comprobar que se unía a otra, paralelamente dispuesta. Se trataba de una verdadera escala.


  Trabajo costó asirme a la misma con fuerza, afirmando mi pie en la primer traviesa. Mi debilitado organismo negaba elasticidad a los músculos, pero continué ascendiendo, sin preocuparme del vaivén que me hacía oscilar en el aire. Por fin, apoyé un brazo contra el marco abierto de la ventana. Sin ningún ruido los pies tocaron el piso y permanecí un minuto así, jadeante y agitado, pero con los cinco sentidos alerta. En primer lugar, recogí la escala para evitarme cualquier sorpresa. Luego me agaché, cerré las ventanas y encendí un fósforo.


  La sonrisa de espanto de dos máscaras sobre la mesa, hizo que me sobresaltara en el primer instante. Miré en redor. Desde la pared me contemplaba la ornamenta de un alce, y parecía decidido a precipitarse sobre mí con un mugido. Con prisa, encendí el segundo fósforo, buscando la llave de la luz. Evidentemente este cuarto, atiborrado de trastos viejos y trofeos naturales, constituía un laberinto sólo transitable para su dueño.


  Cuando arrojé irritado el quinto fósforo al suelo, ya había descubierto en un ángulo la mancha oscura de la llave eléctrica. Me encaminé a tientas, extendí el brazo y… retrocedí en el vacío. Con mi caída arrastré no sólo una silla con la pecera encima, sino que de un manotón barrí con todas las cajas colocadas sobre la mesa, y muchas de las cuales tenían materiales frágiles. Hasta el techo parecían haber saltado los fragmentos de vidrio destrozado. Los coletazos del hermoso pez eran bofetadas al aire.


  ¿Qué había ocurrido? Simplemente que el descuidado vecino se había olvidado de colocar el disco protector de los cables y una corriente de 220 voltios me había despedido como lanzado por una honda.


  Sonaron pasos en la escalera.


  — ¡Armando, qué bochinche es ese! ¿Qué sucedió? ¿Has sufrido algún accidente?


  Para mi mayor desgracia la puerta cedió al instante. Vi a trasluz, bajo un transparente salto de cama, la ubérrima silueta de Madame Hilaire, Emergí entre las ruinas, olvidando de colocarme por lo menos el sombrero, a fin de hacer más grata mi apariencia. Ella lanzó un grito salvaje y sonoro; dióse vuelta con una agilidad que decía mucho de su estado físico, a los... años cumplidos y se arrojó —esa es la palabra— escaleras abajo.


  


  CAPÍTULO 18


  Sin mayor aditamento en materia de vestidos, se sentó Madame Hilaire segundos más tarde, ante el estupor de todo el mundo en “Las Casuarinas”.


  — ¡Socorro! ¡Socorro! —clamó, aferrándose a Lanza desesperada.


  — ¿Qué sucede? —cortó fríamente su espanto el policía, impermeable ya a cualquier sentimiento.


  Ella ocultó rápidamente una furtiva exuberancia y en frases entrecortadas, intercalando adjetivos de toda variedad, relató que había un intruso en su casa, un fantasma de cara blanca como una sábana y garras de animal. ¡Ah, cola también le había visto! ¡Y el rostro era el de un cadáver!


  Yo escuché claramente el silbato que rasgó la noche y los aprestos que la fuerza pública efectuaba para invadir el domicilio de la atractiva viuda, donde tan inopinadamente me había introducido. Desde la calle me llegó su plañidero acento:


  —Arriba... en el cuarto de Armando, digo el señor Vázquez Peña! —Y, como pensando en voz alta agregó — ¿Pero dónde estará el muy granuja?


  Miré a través de la rendija de la puerta y vi a Pérez, pistola en mano, seguido por dos hombres que habían adoptado idénticas precauciones. Agazapándose detrás de los muebles, los defensores del orden se dirigían en línea recta hacia la escalera que conducía a mi escondrijo.


  — ¡Quienquiera que sea, sepa que está rodeado!— pregonó Pérez—. ¡Salga con los brazos en alto!


  Después, mucho más calma, la voz de Lanza quien apareció en medio de la sala, con las manos en los bolsillos:


  —Che, Gerardo, salga de una vez por sus propios medios... si puede. Esto nos va a costar un disgusto.


  Obedecí. La mirada del oficial al guardar el arma en la cintura, despedía centellas. A continuación, y sin parar mientes en que gritaba demasiado fuerte, me obsequió con una perorata de singular elocuencia. Reproducirla, sería de mal gusto. Relaté a mi vez luego mi aprendizaje como acróbata, por lo que Pérez se explicó ahora sabiamente la manera cómo se había introducido en “Las Casuarinas” la tercera víctima. Y visto lo cual, retornamos de nuevo a la propiedad donde encontramos a Mme. Hilaire enfundada en una bata de Helena, algo reducida para sus dimensiones.


  Para esa circunstancia, yo lucía ya el elegante sombrero gris que rescatara a tiempo del maremágnum de cosas en la habitación de Vázquez. El interrogatorio prosiguió:


  —Manifiesta usted que nadie la vió regresar tan... inesperadamente —decía Pérez dirigiéndose a Helena —. ¿Podía jurarlo ante un tribunal? ¿Podría jurar también que no vió a nadie, ni sintió nada raro en “Las Casuarinas” a su regreso?


  Ella no contestó.


  — ¿Por qué se adelantó a su padre y a Abenteur? ¿La envió para algo, Domus?


  —No. No advertí cuando Helena dejó el palco.


  — ¡Eso es… falso, imposible! Estaban juntos, uno detrás de otro... Y en el teatro no puede reinar una oscuridad tal que no permita distinguir la mano delante de los ojos...


  —Estaba embebido en la acción...


  — ¿Por qué miente de nuevo? Domus, usted ha escuchado, al igual que Helena, la lectura de la obra hasta el cansancio, como afirmó ella hace un instante. De ningún modo podía absorberlo tanto el espectáculo... Yo, por ejemplo, si he leído una novela, cuando la veo representada en el cinematógrafo, me aburro…


  — ¿Diría lo misino de una sinfonía, señor oficial? — preguntó Domus.


  — ¿Cómo dice?


  —Si ha escuchado en su casa una grabación del “Concierto” de Grieg, por ejemplo ¿se aburriría en el Colón, oyéndolo interpretado por una sinfónica?


  —Bueno, no trate de desviarme del tema, señor. No admito que me interroguen. Ahora soy yo el que hace las preguntas.


  Lanza se me acercó.


  — ¿De manera que te sucedió un percance desagradable en la pieza del rabdomante? ¡Oh, cuánto me alegro, Gerardo! En una cervecería alemana leí una vez: “Mi infortunio me entristece. ¿Por qué alegra a los demás?”. No, no creas que el mal ajeno me pone alegre. Pero te las estás buscando, hijo. Intercederé por ti ante Pérez.


  —Pérez y usted están edificando en el aire. Admito que Helena ha flirteado conmigo por diversión, pero no que sea una delincuente. No. Eso nunca. Y le proporcionaré todas las coartadas que necesite.


  — ¡Cuán noble caballero sois, Gerardo! ¿Y el golpe en el cráneo?


  —No puede haber sido ella. Imagínesela, trepando a un árbol, de noche...


  —Pero Domus sí pudo hacerlo. Ha sido acróbata de circo.


  —Cuénteme primero cómo obligaron a sus víctimas a arrojarse. ¿Los sugestionaban, diciéndoles que abajo había una pileta de natación?


  —Si lo supiera, Pérez tendría al culpable enjaulado. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Me estoy reponiendo la circulación en el brazo. El golpe eléctrico me ha entumecido, al parecer todo el costado.


  Pero él se quedó mirándome con la boca abierta. Lanza Dealba me contemplaba con un asombro inusitado.


  — ¿Qué le sucede? Desde aquí diviso dos muelas emplomadas y los estragos que la nicotina hace en los ex galanes que se abandonan.


  — ¡Gerardo, chico! ¡Eres im-pa-ga-ble! ¿Me das la mano? Te felicito, viejo, ¡Tenía que ser el azar, la coincidencia, 1a casualidad! Ven conmigo.


  — ¿Adónde van? —gruñó Pérez. El detective le obsequió una sonrisa melosa.


  —Subiremos un minuto a la torre, si lo permite. Curiosidad, nada más que curiosidad, Pérez. Deseo echar un último vistazo.


  Su actitud me pareció extraña desde un principio. Lanza detuvo junto a la entrada, observó las paredes, la puerta, la escalera de caracol, todo. Asintió satisfecho y subimos rápidamente. Dado mi estado, el agotamiento era casi total. Pero los nervios me tenían de pie. Entramos. El detective encendió la luz y se encaminó en trancos largos hacia la ventana. Allí dedicó toda su atención al friso de los toreros, ¿Qué podía verse de extraordinario en las angulosas figuras, adosadas directamente sobre el muro?


  —Si hubiese una lupa...


  ¡Lo que faltaba! ¡Que un detective deplorara no poseer un instrumento que es como el símbolo de esa actividad!


  —Sin embargo —acoté—, en todas las caricaturas los detectives tienen una lupa.


  Pero él continuó, imperturbable, sus observaciones. Señaló varios rasguños que pasaban con toda desconsideración sobre el rostro moreno del matador y las astas del cornúpeto,


  — ¿Ve esto?


  —Un deterioro, señor Lanza. Y eso no es nada. Dicen del “Baño Turco” de Ingres que tenía un agujero. Y valía más que este simbolismo a lo Dalí,..


  Él se corrió hasta el otro extremo de la ventana. El friso continuaba aquí con nuevos toreros, otras bestias que venían a la carrera y otro caballo tan hierático que daban ganas de gritarle para ponerlo sobre aviso.


  — ¿Ve aquí también?


  —Sí. Ya le dije: deterioros...


  —La parte rasguñada, hombre.


  —Sí. Huellas visibles y materiales. No se avienen a la teoría “histriónica”, proclamada por Lanza Dealba.


  Me dirigió una mirada rabiosa.


  —Observe la puerta. Abajo, abajo...


  Intrigado, me fijé detenidamente en el sólido madero, trabajado con pulcritud. En el lugar indicado se veían también una especie de rasguños. ¿Estaba ante una de las pruebas capitales del misterio, y yo permanecía ciego, incapaz de efectuar una sola deducción?


  — ¡No es posible lo que pienso! —dije—. Una víbora, un reptil ponzoñoso no hallaría dificultades para filtrarse debajo de la puerta... pero no dejaría estas señales, porque tiene un cuerpo liso, menos duro que la madera.... ¿De qué se ríe, Lanza?


  —De su acalorada fantasía. Venga, bajemos.


  Pérez nos aguardaba, impaciente.


  — ¿Encontraron algo?


  —No, Pérez. Fué simplemente una inspección más. Queríamos dejarlo en libertad para interrogar a los sospechosos. ¿Qué hará con ellos?


  —Realmente... no me faltan deseos de detener a Domus y la chica, pero no encuentro una acusación consistente, fehaciente.


  — ¿Están solos ahora... ahí adentro?


  Lanza señaló los ventanales iluminados.


  —Sí. Fui yo el que se ha fugado. Madame Hilaire recibió la noticia del suceso con tan dramáticas manifestaciones, que opté por esperar aquí, hasta que se serene…


  —Pérez, ¿quién se beneficia con las muertes ocurridas?


  —Es lo que me he preguntado a todo lo largo de la pesquisa. Thorne, por ejemplo, vendría a ser el caso más raro. Durante toda su vida ha estado al servicio de familias respetables, portándose correctamente, pero su prontuario ofrece una mancha: Una denuncia por difamación y chantaje...


  — ¿Ah, sí? Nunca me dijo nada al respecto, Pérez.


  —Oiga, no bromee. Usted es un investigador privado y yo un funcionario. No tengo la mínima obligación de suministrarle las informaciones que le convengan...


  —Está bien. Quedamos en que el mayordomo tenía el alma blanca, excepto un feo asuntito...


  —Sí. Parece que habló demasiado delante de parientes políticos de su patrón anterior acerca de las relaciones que éste mantenía con una damita galante. La esposa de éste le amenazó divorcio si no ponía todo en claro. Con anterioridad Thorne intentó, infructuosamente, de metalizar sus conocimientos... Pero nada se pudo probarle y quedó sólo aquella denuncia, retirada después...


  —Entonces dejemos establecido que aparentemente nadie tenía especial interés en suprimirlo a Thorne por intereses monetarios. ¿Pero en otro aspecto?...


  —No sé lo que quiere decir...


  —Hay dos fuerzas que animan casi siempre —como lo dijo el filósofo— los actos de los hombres. Son el interés y el temor. Dualidad que subordina en sí a todas las expresiones humanas, del color que fuesen. Thorne fué eliminado porque alguien le temía...


  — ¿Pero quién, en esta casa? ¿Domus, Abenteur, Helena?


  —Ha circunscripto demasiado el grupo de probables ejecutores. Con elegir entre esos tres personajes la tarea se simplifica enormemente. Hay otros, colaterales, pero no menos importantes: Ana, la doncella..., Madame Hilaire…, Armando Vázquez Peña...


  —Descarte la doncella. Se encuentra en Haedo, en casa de una tía, desde que abandonó “Las Casuarinas”.


  — ¿Y la muerte de Tony? ¿Un ente que carece de orden en sus facultades psíquicas, un desequilibrado que no era peligroso para nadie, porque jamás se mostró agresivo... Y llegamos al caso más singular: Vázquez Peña... Al parecer, el único error del raro vecino consistió en subir a la torre. Eso es: fué muerto por equivocación...


  —Y en momentos en que Domus y el escritor se encontraban en la Capital, asistiendo a una función de teatro. Volvemos a su teoría de hoy: la única persona que pudo asistir a la muerte de Vázquez es Helena. Nadie más, Y digo nadie más entre los personajes que conocemos. ¡Porque vaya si se nos aparece de improviso un fantasma, que tiene en los muros huecos de la torre su morada!


  —El saber cómo han sido obligadas las tres víctimas a arrojarse no nos solucionará en nada el misterio — dijo Lanza eligiendo las palabras—. Necesitamos conocer el por qué, el cómo es cosa secundaria.


  El policía lo miró con recelo.


  — ¡Usted ha descubierto algo, Lanza!


  —Puede que sí, amigo Pérez. En este momento creo conocer el secreto de la torre.


  —Entonces...


  —Me excusará, Pérez, de no sincerarme… esta noche todavía. Vuelvo a repetírselo: el cómo es lo de menos. Falta saber el por qué...


  Una mano salió de la oscuridad y aferró mi brazo. Lanza y el policía continuaron su animado diálogo de modo que no advirtieron la presencia de Helena. La seguí en silencio. Su expresión era grave y serena al sentarse al lado mío en el borde de la fuente de Eros. Había salido la luna —una luna tardía y empequeñecida— que dibujaba ante mí sus hermosos rasgos.


  —No es mi deseo obligarlo a rectificar la opinión que, desde pocas horas, le merezco, señor Martín. Simplemente considero mi deber en poner las cosas en claro entre nosotros.


  — ¿Quieres decir que...?


  —Si por pocos días hubo entre usted y yo una simpatía... digamos un noviazgo, le ruego considerarlo como disuelto.


  —Admito tu entereza, Helena. Debido a una rara casualidad he llegado a enterarme de la conversación habida entre Abenteur y tú. Por más escritor y genio que sea, me parece miserable obligarte a casarte con él valiéndose de un secreto, que es como si chantajeara...


  —No hay tal, Gerardo. Debe haber entendido mal su señora tía. He regresado por propia decisión, no pienso siquiera en casarme con Denis y en cuanto al asunto de mi padre... Supongo en usted un caballero que sabrá ser discreto... Se lo pido en nombre de...


  Comenzaba a perder la serenidad. Dos lucecitas inquietantes bailaban en sus ojos.


  — ¿Por qué tendré que saber que mi padre es el asesino de...?


  Fué un movimiento casual el que llevó mi mano a chocar contra el bolso que pendía de su brazo. Me volví rápidamente y la sujeté de las muñecas. Helena se debatió con energía y casi se zafa de mis brazos aprovechando mi mermada capacidad. Pero no pudo. Le arrebaté el bolso y con rápido movimiento introduje la mano en el mismo.


  Era una pistola pequeña, muy manuable y fácil de disimular. Pero yo sabía que podía ser tan mortal como cualquiera de mayores dimensiones.


  Entonces ella, indignada, se arrojó de sorpresa sobre mí y me hizo perder el equilibrio. Trastabillando metí un pie en la reducida piscina donde se bañaba el Dios y quedé abrazándolo para no caer del todo. Helena me quitó el arma con seguro ademán y emprendió veloz carrera hacia la casa.


  No comprendo todavía cómo pudieron actuar con tanta velocidad y a la vez delicadeza hombres de las características de Lanza y Pérez. El segundo la sujetó de las muñecas elevándoselas hasta su propia estatura y le puso tranquilamente un brillante par de esposas.


  —Con lo que queda demostrado que la teoría suya, Lanza, era la certera. Falta conocer solamente cómo se cometieron los misteriosos “suicidios”. Así que, esta preciosura puede, desde ya ir pensando en cómo redactará su hermosa confesión.


  Ofrecía un cuadro hermoso y conmovedor el contemplarla así, los cabellos sueltos, la cabeza alta y una excitación fuera de lo común que hormigueaba a través de todo su esbelto cuerpo. Las aletas de su nariz temblaban y sus labios —más seductores que nunca— se contraían en dolorosa mueca.


  Domus se precipitó hacia nosotros, fuera de sí.


  — ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué la tienen... así?


  Un peligroso fuego ardía en sus pupilas. Con fuerza el jorobado sacudió a Pérez, tomándolo de los hombros.


  — ¡Déjela, o!...


  —O... ¿qué, mi estimado señor? Antes tendrá que explicarme el uso que pensaba dar al juguetito que le acabamos de quitar. Y justo en el momento en que lo dirigía contra nuestro amiguito... —dijo señalándome,


  — ¡No es verdad! —exclamé, y pretendí explicar lo acontecido. Pero, por lo visto, nadie me creía ya.


  — ¡Vamos!— ordenó el policía indicando a Helena el camino hacia la salida—. Hablaremos con mayor tranquilidad en la comisaría.


  Domus se empeñó en acompañarla. Tanto insistió que, en una indicación de Lanza, se le permitió hacerlo. El detective le indicó que subiese a nuestro automóvil, que partió en seguimiento del coche policial.


  Y ahí quedó Denis Abenteur, en su noche triunfal como escritor. Parecía incapaz de proferir una sola palabra, pero intentó estrechar la mano de Helena en gesto de muda adoración. La joven no lo miró siquiera.


  


  CAPÍTULO 19


  —Aguarden aquí.


  Nos sentamos en la sala de guardia Lanza, Domus y yo. Miré al jorobado y. sentí una involuntaria lástima hacia ese hombre, acosado por sus propios sufrimientos y un misterio que permanecía inasequible. Helena fué liberada de las esposas y llevada a otra sala para ser interrogada. Advertí la presencia de una policía femenina que la asistía como si no fuese una detenida común, sino un ser afectado por una desgracia inmensa.


  —A veces los hombres suelen situarse fuera del ritmo que les señala la vida, Domus, y es entonces cuando suceden estas cosas—. La voz del detective se elevaba, pausada, en el desapacible recinto. Al salir del viejo mundo, casi todos son los que se proponen olvidar viejos rencores, viejas enemistades, para recomenzar la vida. Sin embargo — ¡hay tantos propósitos fallidos!—. Y aquí, en tierra hospitalaria, continúan a veces alguna cuestión que se remonta a quién sabe cuántos años atrás. De tal modo me imagino su caso, Domus. Hay un misterio en torno a su situación en casa del escritor. Ambos están desempeñando un papel, jugando una comedia... o un drama. Huelo lo falso de toda la situación en “Las Casuarinas”, y aun no sé a qué atenerme…, pero lo descubriré, no lo dude. O lo revelará ahora su hija...


  —Si existe un secreto, Helena es la última persona del mundo en sospecharlo, Lanza —dijo quedamente jorobado—. Es una niña delicada e inocente… como lo fué su madre cuando la conocí. ¡Trágicas circunstancias son éstas, que pretenden hacerme ver en ella a una asesina... ¡Impulsada por el interés, el dinero! ¡Bah, todo esto es ridículo, increíble...!


  —Hábleme de la madre de Helena, Domus...


  Una melancólica sonrisa voló sobre las agradables facciones del interrogado.


  —Alicia... Cuando la conocí me encontraba en la cúspide de mi carrera artística. Había, sin embargo algo dentro de mí que no estaba conforme. Mi espíritu anhelaba perfeccionarse, ir hacia las fuentes de la belleza, como el Gautama… Yo leía apasionadamente, componía versos y melodías. Cuando la conocí, me pareció un personaje feérico surgiendo de un mundo absurdo, amargo e ingrato. Fué ella la que me dio fe en la vida; su amor tuvo algo de vivificante, hasta cambiarme el carácter, tornarme optimista...


  —Pero sucedió aquella desgracia...


  —Sí. Fue pocos años después del nacimiento de Helena. Alicia sufría súbitos accesos de melancolía. Sentía mareos y un inexplicable dolor en la cabeza. La llevé a un famoso especialista. Éste la examinó y luego pidió hablarme a solas. Allí me reveló la terrible verdad: Alicia no viviría más de un año… Creí que el mundo se terminaba para mí. ¡Tan luego ella, mí Alicia, condenada por un incurable mal! No, no me mire así, Lanza. Alicia era la encarnación —para mí — todo lo bello que ha hecho el Creador sobre la tierra. ¿Cómo podía aguardar yo su muerte con los brazos cruzados, impotente? La congoja me consumía. A los pocos meses parecía yo otro hombre. Una noche luego de mi actuación habitual, ella me encaró seriamente. Me preguntó lo que me ocurría. Pero, sin esperar respuesta, puso sus manos sobre mi rostro y dijo; Domus, si es mi estado el que te tiene preocupado, no sufras más. La vida es así y hay que resignarse. Quedarás a cargo de nuestra hija, y esa responsabilidad te mantendrá... Salí, sin poder resistir las lágrimas. A la noche siguiente mi acto consistía en la ejecución de un número sensacional: tenía que bailar sobre la cuerda floja sosteniendo una antorcha encendida. Mi cerebro funcionaba automáticamente, luego de concebir la determinación. Subí, con la cabeza en alto, la antorcha llameante en la diestra y aguardé la orden para iniciar mi trabajo. Cuando llegué en medio de la cuerda, mandé retirar la red protectora. Una idea fija martillaba mi cerebro e iba a ejecutarla con premeditada frialdad. Abajo, la arena se destacaba con un cero grande, amarillo, el símbolo de la Nada.


  “Entonces escuché, en medio del silencio mortal que reinaba, una antigua melodía. Debía ser una canción oriental, algo melancólico y prolongado, que Alicia y yo habíamos elegido como la “nuestra”, desde la época del noviazgo. Me turbé un instante. Ella había leído en mis gestos la intención de suicidarme. Vacilé un segundo, y aquel segundo me fué fatal. Sólo recuerdo el grito lanzado por miles de espectadores aterrados y la lona amarilla que cubría el redondel, que se abalanzaba sobre mí vertiginosamente... Pero no logré mi propósito. Una urgente intervención médica, y seis meses de sanatorio me pusieron fuera de peligro. El primer día que salí caminando por mis propios medios, aunque apoyado en una muleta, Alicia me acompañó sonriente. Sus cuidados fueron conmovedoramente tiernos. De noche, solos en nuestra habitación, mientras Helena dormía hablábamos largo tiempo. Nuestra armonía espiritual continuó inamovible. Pero dos meses más tarde —Domus no disimuló un sollozo— ella...


  —Una pregunta, Domus: ¿en aquélla época usted conocía a Abenteur?


  —En absoluto. Él vivía a unos 500 kilómetros de nuestra ciudad. Lo conocí recién en 1941...


  —Aquí hay algo que no está claro, Domus. Precise exactamente la fecha.


  —Bueno va a ser difícil. Fué la noche aquella del gran bombardeo a Burghausen, que causó la destrucción de la gran fábrica de instrumentos ópticos de sus alrededores. Yo estaba a cargo de un periódico, .y vivíamos en un departamento vecino al de Abenteur. Para decir verdad, me había llamado la atención ya antes ese hombre joven, que concurría todas las mañanas a su trabajo...


  — ¿A qué se dedicaba?


  —Tenía un empleo humilde, pero ganaba bien. Creo que era una usina eléctrica o algo así, porque al poco tiempo se vió obligado a trabajar para la industria de guerra. Lo cierto es que, de pronto, lo vi tendido en la calle. Las bombas de fósforo arrasaban los alrededores y se escuchaba su estruendo peculiar, parecido a un monstruoso pifiar, unido a la estridencia de las sirenas. Corrí y lo recogí en brazos. A partir de aquel día quedóse a vivir con nosotros, y trajo también a Tony. Había sido rechazado en el ejército debido a un mal pulmonar. Recién al finalizar la contienda logró publicar su primera obra. Ya sabrá lo que sucedió: El éxito fue estruendoso, mundial. Las ediciones se sucedían sin cesar, se publicaron traducciones en una multitud de idiomas. La segunda y tercera novelas, escritas a pedido, no obtuvieron menor suceso. Y ya ve usted, su aptitud para un género que le es totalmente nuevo: el teatro. Creo que ha conformado a los más exigentes.


  —En efecto, Domus. Todo lo que ha relatado es muy interesante… Muy interesante, repito. Ahora, una pregunta al margen: ¿Cuál es el mensaje espiritual de “El Quinto Jinete”, y, en general de toda la obra de Abenteur?


  —Es, a mi criterio, el mensaje más alentador que en la época actual puede dirigir un escritor a la humanidad. ¿Sabe, señor Lanza, el cuadro que presentaba Europa luego del año 1348? Un espanto. Un flagelo terrible —la peste— había diezmado el continente en sus partes más vitales. Ciudades, aldeas, poblaciones enteras habían perecido a consecuencias del terrible mal. Se creía que el fin del mundo, la extinción de la especie humana se aproximaba. Pero por aquella época surgió un talento, un poeta, que hizo conocer un raro libro: El Decamerón. Se llamaba Bocaccio. Había tal expresión de vitalidad en esa obra, tan acendrado optimismo, que los que lo leyeron —y fueron muchos— sacudieron su pesimismo y se sintieron atraídos por la alegría de vivir, de experimentar goces terrenales. Algo idéntico procura Abenteur en “El Quinto Jinete”, donde afirma su inquebrantable fe en la humanidad, una fe que sólo he encontrado hasta ahora en este país, en contraste con la vieja Europa donde todos, políticos, artistas, filósofos, se unen en lúgubre coro.


  Domus se interrumpió, un poco cohibido de su propia elocuencia.


  —Gracias, Domus. Ahora, amigo mío y tú también, Gerardo, a actuar. ¿Dónde diablos continúa Pérez?


  —Está ocupado, señor —intervino el cabo que hacía la guardia en la sala.


  —No importa. Dígale que venga en seguida. Con la chica, ¿eh?


  —Yo no puedo...


  —Usted puede. Rápido, hombre, no se quede mirándome así. Soy el descubridor del avión a chorro. Luego le obsequiaré un autógrafo, ¡Andando, llámelo!


  Reapareció el oficial con expresión indignada.


  — ¡Que genio se gasta la niña! Un careo con...


  —Pérez, al coche, y rápido, Y suelte la niña. Que quede aquí mi secretario a su custodia, y responsable de su seguridad. ¡Vamos, vamos! — y mirándome a mí, agregó en voz baja—: ¿Ves? El hombre que acaba de hablar, no representaba ningún papel... no se interpretaba a sí mismo... era Él...


  —Lanza, conteste: ¿adónde tiene tanta prisa en ir?


  — ¡Qué pregunta! A detener el asesino de la torre, hombre.


  


  CAPÍTULO 20


  Pero, finalmente fui de la partida. Me afirmé el sombrero con mayor firmeza que nunca, eché un vistazo a Helena, y partí en pos de Lanza, quien se escapaba a toda prisa, seguido por Pérez y el jorobado.


  “Las Casuarinas” nos acogió una vez más con su tenebrosa oscuridad. El viento golpeaba los muros de la torre negra y erguida como un guerrero. Era la muerte misma, pensé, imponente y muda, presidiendo el silbido de mil furias. Su único ojo irradiaba luz.


  Lanza avanzó decididamente.


  —Está cerrada —comentó al examinar la verja—. ¿Sabe trepar, Pérez?


  —Lo intentaré, hombre.


  Fuimos cuatro sombras negras escalando la peligrosa puerta; las extremidades de sus hierros terminaban invariablemente en punta, lo que representó el principal obstáculo. Pero Domus, haciendo gala de una agilidad que jamás se sospechaba al verlo, se elevó con tanta facilidad y gracia que nos dejó pasmados.


  —Es fácil, ¿ven? —decía Lanza imitándolo, aunque con más lentitud.


  — ¡Mire que no llevar la llave encima, Domus! — se quejó el policía, quien, al igual que yo necesitó ayuda para trepar con fortuna.


  La casa estaba en silencio. Todas las ventanas permanecían cerradas. Avanzamos sin ruido por un costado, hasta hallarnos del lado opuesto. En la oscuridad, apenas se distinguían las claras piedras que adornaban el sendero hacia la torre.


  — ¡Déjenme hacer a mí! —expresó Lanza.


  Con firme ademán, abrió la pesada puerta. Rechinó la hoja al girar en sus goznes, y arriba algo se movió con prisa. Pero nadie habló una palabra. Luego iniciamos el ascenso. Los peldaños de la escalera eran de metal. Haciendo un esfuerzo procuramos deslizarnos en silencio, y yo lo hice en último lugar, desobedeciendo la orden de permanecer abajo, que mediante enérgicos gestos, me hacía el detective.


  —Buenas noches, señores.


  Apoyado en la puerta de su gabinete, el escritor nos miraba sin sorpresa. En sus labios brillaba la lumbre de un cigarrillo. Lanza se detuvo un instante, pero luego entró sin aguardar una invitación. Había cierta expresión de intriga en el rostro de Abenteur.


  —Henos aquí reunidos en el cuarto de la muerte — principió Lanza—, como si se dirigiera a una enorme platea pendiente de sus movimientos. Al instante lo noté: estaba representando un papel importante, quizá por última vez en el drama de “Las Casuarinas”. —La torre— prosiguió, es una construcción esencialmente medioeval. Nació antes de los castillos pero éstos le dieron la personalidad que luego conservó en la historia. Generalmente en ella se instalaban las más tétricas cámaras de suplicio, las celdas de prisión más temidas. Esta torre es obra de un ingeniero francés, Pierre Royer, ejecutor asimismo de bellas residencias en la Capital a fines del siglo último, cuando Buenos Aires decidió incorporarse con brillantez a las más afamadas capitales del mundo. Pierre Royer era un poeta y halló en el aristocrático Augusto Vázquez Peña a un hombre que se entusiasmaba con sus proyectos. Primero fué edificada aquí la residencia, hoy desgraciadamente tan reformada en su aspecto exterior. Y luego se edificó la torre. ¿Con qué fines? Vázquez estaba implicado en un movimiento político que planeaba un golpe de estado. Aquí, en este cuarto, se reunían numerosas figuras sediciosas. Les era necesaria una especial vigilancia a los alrededores mientras ellos celebraban sus sesiones. Y la torre cumplió esa finalidad a las mil maravillas. He sabido todo esto —sonrió Lanza— consultando viejos archivos de la familia Vázquez, En 1946 la propiedad pasa a manos del célebre escritor Denis Abenteur, a cambio de una suma respetable. Viene bien este dinero a los tres hermanos Vázquez Peña, continuamente en discordia. Y se inicia el verdadero drama de “Las Casuarinas” en el cual la torre desempeña papel tan decisivo. Conviven aquí cuatro personas de marcadas características: Abenteur, su hermano semidemente Tony, Domus y su hija Helena. ¿Qué tienen en común? Nadie lo sabe, pues acaban de llegar de Europa, donde han sufrido una guerra cruel.


  “Nos transportamos a pocos meses atrás, ahora. Comienzan a suceder los accidentes que todos conocemos. Fueron cuatro las muertes, porque antes de arrojarse el mayordomo inglés se le dió por tirarse al vacío a un precioso gato de Angora, en quien nadie sospecharía intenciones suicidas. No, resulta difícil atribuir cansancio de la vida a un gato. Los animales son, en ese aspecto, más sensatos que el hombre.


  “Quiero describir ahora a un hombre singular. Ante todo, dejo expresa constancia de mi incondicional admiración hacia su persona. Ese hombre tuvo — ¡dichoso!— un gran amor en su vida. Eso es, a mi juicio, lo más maravilloso que le puede suceder a un ser humano. Tenía fortuna, porque era un artista de fama. Trabajaba en uno de los circos más famosos del mundo, el “Palladium”, y ello no es poco. Resumiendo, fué en una época un hombre feliz. Pero hay más. En su interior ese hombre llevaba algo. Unos lo denominan “arenilla dorada”, otros, “la estrella”. Era un don del cielo, que dormía a la espera de un momento oportuno para eclosionar y asombrar al mundo. Así era Domus cuando vivía su adorada y adorable esposa. De pronto, el infortunio. En poco tiempo Domus sufre un accidente que lo convertirá para siempre en un inválido; su garbosa figura de atleta se trueca en un cuerpo contrahecho, de hombros hundidos y un promontorio en la espalda. Y su adorada Alicia se le muere presa de un incurable mal. Si no fuese por su hijita, a quien debe cuidar, Domus habría tomado gustoso pasaporte para el otro mundo.


  “La guerra entraba en una faz decisiva. La fuerza aérea rival asestaba, noche tras noche, mortíferos golpes contra la región enemiga. Un día Domus se fija en un hombre joven que vive en el departamento contiguo. Es rubio, de buena figura, de rostro inteligente. Aunque es inepto para guerrero, sirve como técnico en la industria. Ese hombre tiene una peligrosa tendencia: Ambiciona mucho. Y me remonto a una terrible noche de bombardeo, cuando Domus le salva la vida. Abenteur siente al instante gran simpatía hacia su salvador. Ve en él un ser que ha experimentado los halagos de la fama, de la fortuna. Es decir, de todas aquellas cosas que ansía con todas sus fuerzas.


  “Ambas partes deciden ayudarse mutuamente. Unen los salarios para afrontar mejor las apremiantes necesidades. Hasta aquí la historia es ejemplar. Gesto por gesto, es una lección de desinterés y humanidad.


  “Pero, como he dicho, Domus llevaba en su interior la estrella. ¿Y para qué quería él a esta altura de su vida deshecha, una estrella? ¿Por qué no entregarla a un joven lleno de condiciones, de las aptitudes de Abenteur? Celebraron un acuerdo, que merece llamarse histórico y que hizo historia... ¿No fué así, Domus?


  Este lo miraba con los ojos desorbitados. Había un tenso silencio en la habitación.


  —Bien; prosigo: Apenas terminada la guerra, el mundo dirigió con asombro su mirada hacia una nueva figura en el firmamento literario: Denis Abenteur. Contra los profetas del desastre total se levantaba su voz, un canto de vida sobre el campo sembrado de cadáveres. ¡Denis Abenteur!... El verdadero Denis Abenteur apenas dominaba la ortografía elemental... ¿Cómo podía él, un vulgar electricista desprovisto de toda inquietud espiritual, crear obras de tamaña trascendencia? No me hagan reír, señores... El talento que nos ha asombrado anoche con “El Quinto Jinete” es aquel hombre que no vió a Helena abandonar su palco porque tenía los ojos anegados en lágrimas de emoción...


  Se hizo un silencio mortal. Yo miraba ora a Abenteur, ora al jorobado, y los pensamientos bullían en mi mente. ¡Abenteur era un usurpador, que jamás había escrito una línea de nada! ¡Aquel hombre brillante que se inclinaba horas antes con refinada altanería ante los atronadores aplausos del público resultaba un mistificador despreciable! Domus, el callado, era el poseedor de la “estrella”. No sabía si reírme en voz alta de aquel que un día me había calificado de “aficionado”...


  — ¿Es verdad lo que afirma el detective? —inquirió Pérez.


  Lanza intervino con rapidez.


  — ¡Domus, apelo a su clara inteligencia y al amor que profesa a su hija! Diga la verdad. Si se empeña en continuar la farsa, igualmente será en vano, porque tengo pruebas suficientes para demostrar que...


  — ¿Y con qué objeto publica ese sensacional descubrimiento, Lanza?— preguntó Abenteur—; ¿aporta alguna luz a la investigación que está efectuando el señor oficial?


  —Denis Abenteur —explicó el interpelado— bien me cuidaría yo de hacerle un chantaje, como se le ocurrió a Thorne. No deseo convertirme en el cuarto de la serie…


  —¿Qué pretende insinuar?


  —Sencillamente, que es usted el autor material de las tres muertes acaecidas en la torre. Fue una maquinación suya la idea de hacerlos pasar como accidentes. Y por cierto que nos tuvo, como tuvo ya antes a todo el mundo, engañados:... tal como lo oye: ¡Vd. es el asesino, Abenteur!


  Pérez se había incorporado de un salto. Más me extrañó aún la conducta de Domus, al parecer plenamente convencido por las palabras del detective. El jorobado se acercó con los puños crispados a Abenteur.


  Pero éste aspiró todavía con calma una bocanada de humo y giró la cabeza hacia Lanza, en actitud de desafío.


  — ¡Pruébelo! ¿Cómo sucedieron las muertes, Lanza Dealba, cómo?


  — ¿Quiere que se lo explique parte por parte, señor “técnico electricista”? ¿Quiere...?


  Abenteur actuó entonces sorpresivamente. De un salto apartó de su lado a Domus y se colocó al lado de la puerta. En su mano brillaba una pistola de regular calibre.


  — ¡Atrás todo el mundo! —ordenó con frialdad —¡Los cuatro en fila, al lado de la pared!


  Rechinando los dientes Pérez se incorporó y miró el caño del arma que nos cubría. No quedaba otro recurso que obedecerle.


  —No sea insensato, Abenteur —dijo el detective en voz baja—. Su aventura ha terminado. Afuera hay veinte hombres rodeando la propiedad, Y aquí mismo somos cuatro contra usted. — ¡Genio!— le grité con desprecio, sintiendo que ahora todo me resultaba igual, frente al infame que casi arrastra a Helena a la cárcel.


  —Sí, Genio —repitió él—. No fui por cierto un talento para escribir, para componer sinfonías, pero he satisfecho mi ambición interior: he sido un artífice sin igual en el crimen. ¿Hay alguien aquí que me contradiga? ¡Domus, tú que siempre me asesorabas en todo, tú que lamentabas mi bajo nivel cultural, mira! ¡Tú que me sustraías a las entrevistas, a los periodistas, temeroso de que revelara mi ignorancia, mi escasa intelectualidad! ¿Podrías tu acaso poner en ejecución las muertes de esta torre? No, eras un niño ingenio que permanecías aterrado ante los sucesos sin sospechar que el verdadero culpable permanecía sonriente al lado tuyo. Thorne, Peña... y el desgraciado accidente a Tony han sido obra mía


  Retrocedía lentamente hasta trasponer el umbral, siempre de frente a nosotros. Y de pronto cerró la puerta de golpe, antes de que pudiéramos reaccionar. La llave giró velozmente.


  — ¡Adiós, señores! Y mis sinceras felicitaciones, Lanza Dealba. No sé cómo me ha descubierto, pero creo que alguna maldita casualidad lo ha ayudado. Ya ven; rehuso matarlos a sangre fría, porque no pertenezco a un tipo vulgar de asesinos. Dentro de todo soy el Genio que siempre ambicionaba ser...


  Pérez se arrojó furioso contra la puerta. Pero ésta permanecía inconmovible, resistiendo todos los embates. Afuera ahora sólo el viento susurraba.


  De pronto se apagaron las luces. Una voz enronquecida se escuchó.


  — ¡Sí, señor Lanza Dealba! ¡Técnico electricista! ¡Eso es lo que he sido en toda mi vida! ¿Y no he sido hábil en mi oficio?... Demasiado hábil, quizá... ¡Eh, tú, policía estúpido, asómate a la ventana! No temas, no haré fuego contra tu gallarda figura... Tú también, Domus… asómate y mira...


  Lanza atajó a Pérez tomándolo de los hombros.


  — ¡Nadie se asome a la maldita ventana. Permanezcan todos aquí, sin pronunciar una palabra. Haremos volar la cerradura.


  — ¿Nadie se atreve a asomarse? — clamaba abajo la voz—. Ja, ja, ja. De cualquier manera ya los veré dentro de pocos minutos a los cuatro tomando fresco en la famosa ventana. Les quedan pocos minutos de vida, Lanza. Aprovéchelos para explicar ahora cómo se produjeron los suicidios, para no dejarlos morir ignorando esa obra maestra del crimen.


  Escuchamos unos raros golpes de latas. Domus exclamó alarmado:


  — ¡Dios mío! Está maniobrando con las latas de gasolina que hay abajo...


  Entonces comprendimos las intenciones del asesino. ¡Abenteur se aprestaba a incendiar la torre! Debía encontrarse enloquecido, porque hablaba en voz alta, como dialogando con un invisible interlocutor. Repetía muchas veces el nombre de Helena.


  Y nosotros, encerrados, sin medios para salir, mientras allí abajo él maniobraba con toda tranquilidad, preparando nuestra destrucción. Lanza manipulaba con prisa contra la sólida puerta.


  — ¡Sientan! ¡Hay olor a nafta! —dijo Pérez. En la oscuridad yo escuchaba la respiración jadeante de mis compañeros; se cruzaban pocas palabras y se cumplían sin hesitar las instrucciones del detective.


  —No hay caso —murmuró al cabo de un tiempo que me pareció eterno—. Esta puerta está endemoniadamente bien construida. Y el piso es de madera... —agregó con evidente preocupación.


  — ¡Denis! — exclamó entonces Domus—. ¡Denis, escúchame! Te propongo un trato. Mi palabra de honor que se cumplirá todo lo pactado entre nosotros. Tú seguirás siendo el famoso escritor. En este país no existe la pena de muerte, Denis. Irás a una prisión, porque de alguna manera tendrás que purgar tus crímenes... Pero tu fama, tu prestigio estará a salvo...


  — ¿Y perder a Helena? No, querido Domus. Helena es algo que no se abandona tan fácilmente. Cuando quede sola en el mundo, tendrá que refugiarse en mí... Yo seré su único sostén... No, Domus, no...


  — ¡Denis!


  Era una voz de mujer. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¡Abajo se encontraba Helena!


  — ¡Lanza, haga algo! —rogué, y Domus sollozó. En eso escuchamos la asombrada réplica de Abenteur.


  — ¡Helena, vienes a tiempo! Todo se cumple a tiempo esta noche, parece. ..


  — ¿Qué ocurre, Denis? ¿Por qué tiene ese aspecto?


  — ¿No estoy muy presentable, verdad, hermosa? Y sin embargo con este atuendo celebraré dentro de pocos instantes mi boda... ¡Nuestra boda, Helena!


  — ¡Denis, está loco! ¡Esa mirada!... No, no avance... ¡Tengo miedo!


  —Será una boda espectacular, querida. Nuestra sangre se unirá en un torrente largo y sonoro. ¿Puede concebirse una unión más íntima y perdurable? ¡Qué tema para un poema inmortal, Helena! Un poema que solamente yo — ¿oyes bien?— solamente yo seré capaz de escribir...


  Domus intentó precipitarse hacia la ventana. Lo contuvo un brazo de hierro y la voz calma de Lanza ordenó:


  —No dé un paso más. ¡Los barrotes de la ventana, de los cuales piensa tomarse, están electrizados!


  Como a través de un furioso torbellino de ideas, comprendí. ¡Ahí estaba el misterio de la torre! La endemoniada obra de Denis Abenteur resultaba por su sencillez, fantástica. ¡Naturalmente! ¡Cualquier individuo asomado hacia abajo, al sentir en sus manos una descarga eléctrica de 220 voltios, apartaba violentamente las mismas de su apoyo; durante un segundo perdía el control de sí mismo en forma total. De este modo, irremediablemente, vencido por la ley de la gravedad, ¡caía al abismo!


  Vi el reflejo de un revólver en la mano del detective.


  —Si la puerta cede, déjenme la delantera, señores. Detrás mío, usted, Pérez, con el arma lista en sus manos. Procure tirar de primera sobre Abenteur, y ¡que Dios nos ayude!. Es nuestra última intentona.


  — ¡Suélteme, Denis! —lloraba abajo Helena.


  Apreté los puños, hundí inconscientemente el sombrero hasta los ojos y aguardé, detrás del policía. Domus temblaba, al lado mío, en plena crisis nerviosa.


  —No te opongas, Helena —seguía su perorata Abenteur—. Tengo que cumplir ahora un trabajo que rubricará mi auténtica obra de artista. ¿Sabes quién se encuentra en la torre? Pues nada menos que el célebre detective Lanza Dealba, procurando descifrar el enigma de los misteriosos suicidios. Después, el inoportuno policía, que tantas molestias nos ha ocasionado. ¡Ah! También tu señor padre y el jovencito ése que sufre y se lamenta porque tú no le quieres. ¡Cómo podrías amar a un personaje tan insignificante, Helena! ¡No!... Tu destino te señala un esposo más glorioso...


  —¡Me lastima, Denis!


  —No te quejes. Permanece así, mientras cumplo la sencilla tarea de encender un fósforo.


  Las tres detonaciones sonaron secamente. El plomo chocó contra el metal y sentí, expectantemente, que algo se quebraba en la cerradura. Unimos nuestras fuerzas en un supremo intento.


  Y la puerta cedió. Lanza obró como jamás lo creí capaz. Parecía un atleta realizando prodigiosa acrobacia, así descendía la empinada escalera de caracol. De pronto, debajo nuestro pareció estallar el infierno. Una oleada de fuego explotó simultáneamente en toda la base de la torre. Parecía que la tierra misma entrase en erupción. A través de la puerta abierta hacia el exterior vi un cuadro emocionante. La joven luchaba, resuelta a todo, con el asesino. Sus manos aferraban el brazo que sostenía un arma. Helena parecía poseer la fuerza de un ser sobrehumano, acicateada por la desesperación.


  Entonces Domus saltó. Su cuerpo se proyectó sobre las llamas en un hermoso doble salto mortal y aunque parte de sus ropas se inflamaron al instante, llegó al exterior. El asesino lo vió venir. Ya Helena yacía, magullada, en tierra. Y Abenteur podía empuñar ahora su arma. Pero, inexplicablemente lo vi vacilar, darse vuelta y; emprender veloz carrera hacia la residencia.


  Domus echó un saco de arena hasta el pie de la escalera, y, aunque chamuscándonos un poco, de un salto nos pusimos a salvo de la maldita torre. Me incliné sobre Helena. El puño brutal del asesino había dejado una profunda huella en su frente. Pero, por lo demás, su rostro estaba igual. Aspiré su suave perfume, la levanté en mis brazos y me sentí más fuerte que nunca.


  — ¡Gerardo!— la sentí murmurar, agotada por el dolor, semidesvanecida aún— ¿dónde está mi padre?


  — ¡Salvado, igual que todos nosotros! —le repliqué. —No temas nada. Todo irá bien.


  — ¡Papá es tan bueno —me contestó— y tú también!


  — ¿Aunque sea tan insignificante, Helena? ¿Aunque siga siendo un pobre fabricante de folletines?


  Estábamos al pie de las casuarinas iluminadas por la luz que irradiaban los cristales de la gran sala, En alguna parte sonó un disparo, y minutos después divisé las siluetas conocidas del detective y Domus.


  — ¿Los ves? — pregunté a la joven—. Han encontrado al asesino... Ahora se preguntarán dónde estaremos nosotros. ¿Vamos a su encuentro?


  — ¿Tanto apuro tienes, querido? —fué su respuesta, que me hizo tropezar violentamente.


  Domus fué el primero en vernos. Se acercó preocupado.


  — ¡Hijita! —gritó al ver la señal morada de su frente.


  — ¡Oh, no es nada grave! —afirmó ella sonriendo.


  — ¡Pero si no te puedes tener en pie!... ¡Hay que llamar a un médico!


  Domus ofrecía un aspecto bien cómico, todo chamuscado. Recién me percaté de que yo mismo había perdido el sombrero. Apareció también ahora el policía, con el rostro tiznado de negro.


  Helena saltó de mis brazos.


  — ¡Es que se estaba tan bien así! —aseguró haciéndome un guiño.


  El cadáver de Denis Abenteur yacía en su habitación, sobre una cama cubierta por una enorme manta roja. El médico, el doctor Ramos fué, como de costumbre, parco.


  —Suicidio —dictaminó—. La bala atravesó el parietal derecho hasta alojarse en el cerebro.


  Afuera, las luces de los automóviles se unían como luciérnagas convidadas a un banquete. Periodistas, fotógrafos, curiosos, todos pugnaban por enterarse de detalles de la muerte del famoso escritor... Llegaron también altos funcionarios policiales de la Capital, ante quienes y en reunión que se celebró aquella misma madrugada, Pérez y Lanza expusieron detalladamente lo acontecido.


  —Domus era, en realidad, el autor de todas las obras que firmaba Denis Abenteur. Embebido por la gloria y los honores que disfrutaba el impostor se vió un día acosado por una hábil extorsión: Thorne, su propio mayordomo le amenazó con promover un escándalo, de las proporciones imaginables, si no se le entregaba una fuerte suma. Pero Abenteur conocía muy bien a los chantajistas: Siempre afirman que es la última vez y al poco tiempo vuelven a exigir dinero. Decidió eliminarlo. Abenteur había sido un hábil electricista en su juventud. Ideó una trampa destinada a producir el crimen perfecto. Era muy simple: Observando la construcción del ventanal de la torre, se advierte que a ambos costados están adheridas dos barras de acero, a las que es menester aferrarse para asomarse hacia abajo. Ya sabemos que el borde de la ventana es excepcionalmente bajo. La noche en que proyectó asesinar a Thorne ocurrió un incidente desagradable: El gato, Micky, se hallaba dormitando en el mencionado borde de la ventana, cuando imprevistamente tocó el barrote electrizado. Es de imaginarse el salto que el animal dió para caer estrellándose contra la plataforma de cemento. Fué, en realidad, un excelente pretexto para enviar al mayordomo arriba, a fin de averiguar qué había sucedido. Y sucedió la primera tragedia. Thorne corrió la suerte del pobre Micky.


  Abenteur adhería mediante dos pinzas, muy bien ideadas, dos cables a los barrotes. Tironeándolos desde abajo, junto a la escalera, se desprendían y se deslizaban por el friso de los toreros hasta pasar debajo de la rústica puerta. Producían así, al ser retiradas, un apenas perceptible ruido que a Gerardo Martín le pareció el reptar de un ofidio.


  Bien; se admitió, aunque con cierto recelo por parte de la investigación oficial, que lo del mayordomo fué un accidente. Denis Abenteur podía estar satisfecho de su invento. De no haberse producido más casos, la muerte de Thorne se hubiera archivado como un caso más. Pero, de pronto, comenzaron a aparecer fantasmas en “Las Casunrinas”. No estaban solamente en la imaginación del desequilibrado Tony, sino el propio Abenteur y Domus lo alcanzaron a ver perfectamente, De noche, alguien rondaba afuera, entre las casuarinas y desaparecía con extraordinaria facilidad al ser perseguido. Domus estaba sinceramente asustado. Fue idea suya la de contratar a Lanza para que investigara a fondo el suceso. Lanza era el hombre cuya presencia menos quería Abenteur en la propiedad. Aceptó de mal grado. Y he aquí que al detective se le ocurre enviar a Gerardo Martín a pasar la noche en el gabinete de la torre, ¿Qué había allí arriba, que podía poner el peligro su propia seguridad? Aun después de la muerte de Tony, cuando se revisó el gabinete, la prueba que Abenteur deseaba esconder se encontraba allí, a la vista de todo el mundo. Se trataba de un manuscrito titulado “El Quinto Jinete” Y dije manuscrito, porque Domus jamás se acostumbró al uso de la máquina. Para él, el pensamiento fluye con más naturalidad cuando lo vierte sobre el papel la propia mano. Abenteur sabía que Gerardo tenía la orden de revisar todo, absolutamente todo. Y puso en práctica, por segunda vez al endiablado mecanismo. Pero no contó con una casualidad: El fantasma apareció, asustó a Tony y éste se refugió en la torre. De modo que al ser llamado Gerardo, acudió el semidemente y se le vió arrojarse de la misma forma misteriosa que el mayordomo. Ahora sí, quedaba planteado el misterio. Los diarios comenzaron n hablar. Abenteur se inquietó un poco, pero cuando vió que las investigaciones tomaban un rumbo completamente errado, sintió un desmedido orgullo. Es difícil ubicar el tipo psicológico del seudo escritor. Probablemente tenía alguna facultad mental alterada, en menor grado que su hermano, pero mucho más peligrosamente.


  Entonces, Lanza descubrió la identidad del “fantasma”. Era, naturalmente, el vecino Vázquez Peña, quien de esta forma procuraba obtener la propiedad que perteneciera a sus antepasados. ¿De qué artimaña se valió el asesino para inducir a su tercera víctima a que penetrara en el gabinete de la torre? Es algo que nunca sabremos.


  — ¿Y los motivos que tuvo para eliminarlo? —señaló alguien.


  —Madame Hilaire ha declarado que, un día antes de su muerte, Vázquez manifestó conocer la identidad del asesino de “Las Casuarinas”, gracias a sus poderes sobrenaturales, o algo por el estilo. Le rogó que no se inquietara, porque él personalmente deseaba practicar la investigación. Vázquez Peña aguardaba, pues, anoche, al escritor en el propio escenario de los crímenes. Pero... la trampa estaba preparada. Cuando Helena llegó, el intruso se asomó para cerciorarse de quién se trataba y pasó directamente a la plataforma de cemento. Fácil le resultó a Abenteur retirar a su regreso los cables, como lo había hecho en casos anteriores. Los hemos hallado en su dormitorio, escondidos debajo de un montón de ropa. Abenteur intentó, también, asesinar a Domus en la noche en que se vió obligado a golpear desde la oscuridad a Gerardo; Domus se aferró a las fatídicas varillas, se asomó más de lo prudencial... pero nada sucedió. ¿Por qué? Esa noche Domus llevaba zapatos de goma, que actuaron como aisladores...


  —Y ahora, señor Domus... ¿reclamará el lugar que legítimamente le corresponde, tras desenmascarar al impostor?


  Mi futuro padre político se incorporó lentamente.


  —Yo pediría —dijo con voz cansada— la menor publicidad posible acerca del asunto. Denis Abenteur ha muerto; por su intermedio la humanidad ha escuchado el mensaje que deseaba entregarle. ¿Vale la pena derribarlo de su pedestal ahora, cuando su nombre es conocido y admirado en todo el orbe? ¿Ganaríamos algo con desencadenar el escándalo, ahondar su escarnio? Señores, decididamente, no. Yo no deseo para mí —ya lo he expresado— honores ni títulos. De algún modo, me siento Denis Abenteur... y prefiero que las cosas continúen como hasta ahora...


  —Bien, señor Domus. Sus deseos serán respetados. Es preferible que no trascienda un asunto tan sensacionalista...


  Al otro día los diarios informaron, con grandes títulos, de la muerte del famoso escritor Denis Abenteur. “Fué un meteoro —señalaban— un refulgente astro que surgió del colapso de una civilización y sobre los recientes campos de batalla y las tumbas recién cerradas, infundió un soplo vivificador a la humanidad”.


  Domus leyó enternecido todos los ditirambos que, indirectamente, se referían a su persona. En “Las Casuarinas” —semana más tarde— se notaba una febril actividad. Una nueva doncella —cuarenta y cinco años bien llevados, aire doctoral —vigilaba los preparativos para la reunión que debía tener lugar horas más tarde. Greta —tal su insufrible nombre— era más eficiente que Ana, pero... No sé qué reparo opuso Helena a su reingreso a la propiedad. Sus razones tendría, indudablemente.


  Cuando llegué, ya estaban instalados en la sala de los cristales Domus ocupando la cabecera, con Madame Hilaire a su lado y Lanza Dealba vestido de punta en blanco. Algo más allá el oficial Pérez, de riguroso civil.


  — ¿De modo que métodos de intelección pura, eh? —decía éste—. El mal paso, o mejor dicho, mal manotazo de Gerardo en la oscuridad le dió toda la clave del asunto. Del mismo modo que fué despedido él por la electricidad en el cuarto de Vázquez...


  —Bueno, señores, es hora de cambiar de tema. Estamos aquí para celebrar un grato acontecimiento... y yo sé cómo hay que conducirse. ¡Lo he celebrado ya tres veces en mi vida!— interrumpió Madame Hilaire — ¿Y quién le dice que no lo haré una cuarta?


  —Acontecimiento al que me gustaría asistir —aseguró Domus, obsequioso.


  — ¿En calidad de invitado, o parte interesada? — contestó ella.


  La conversación adquirió tono más animado. En ese momento oprimía yo el timbre frente a la verja de entrada.


  — ¡Por fin has llegado! —exclamó aliviada Helena al ir a recibirme—. Lucía un vestido de seda de color crema; una rosa se desangraba sobre su divino costado izquierdo.


  — ¿Vengo tarde? —inquirí inquieto, estrechando sus manos—. Estuve acicalándome un rato largo para estar a tono con...


  —Sí, está bien, querido —contestó ella tironeándome hacia adentro—. ¡Pero eso no justifica el que llegues tarde para tu propio compromiso!
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